

ABC

Cultural

MADRID ■ 20 DE ENERO DE 2001 ■ NÚMERO 469

Al sur del mundo

RAFAEL FLORES

Otumba

Antesalas de Juan de Dios Parra
y Baltasar Garzón.
Posfacion de Antonio Pérez.
Ediciones de la Tierra.
Madrid, 2000.
241 páginas, 2.000 pesetas.

«**O**TUMBA no pertenece a ningún país». Situada «al sur del mundo», varias pequeñas naciones «la incluyen en sus mapas». Hay quien dice que es patria de inventores; otros la definen como «una república de la libertad en marcha». Como cualquier territorio mágico que se precie, personajes de lo más pintoresco animan su paisaje de pueblos, desiertos de fuego y bosques inexplorados: viejecitas que hacen que los trenes se detengan o pongan en marcha a su antojo, muertas

que salen de las tumbas para asistir a un baile, mujeres convencidas de que las ratas anidan en sus vientres...

Otumba es también «la primera ciudad donde libró su primera batalla Hernán Cortés». Sus moradores, «hijos de nostálgicos abuelos emigrantes», saben que el secreto de sus orígenes «viene de alguna luz que está en la tierra que perdieron [...] aquellos malditos aventureros que no acabaron de hundir su pasado en el mar».

Además, *Otumba* es la historia de quienes dormitan en el interior de una burbuja o entre paredes de celofán..., hasta que la violencia llama a sus puertas en forma de golpe de Estado. Comprenden entonces que «morirse es más fácil que vivir». Porque, pasto del miedo y las delaciones, Otumba se transforma en una inmensa cárcel donde los militares torturan y asesinan entre aullidos de perros como lobos, mientras la voz del verdugo anuncia: «Te arrancaré las uñas. Te reventaré



Paco Manzano

Rafael Flores

los huevos. Te cortaré en cuatro las tetas. Vas a mear médula». Amenazas a las que siguen los disparos. Y un silencio de tumba.

«La escritura debe ser fantástica porque el realismo aburre». ¿Reside ahí el éxito de *Otumba* o su secreto está en que detrás de cada página alienta una encendida defensa de los derechos humanos? Por uno u otro motivo, el de Rafael Flores (Córdoba, Argentina, 1950) es de esos libros que se resisten a abandonar al lector. Publicado originalmente por Bitácora (Madrid, 1991), conoce ahora su segunda reimpresión —la primera corrió a cargo de la bonaerense Galerna en 1996—. Quizá no se merezca menos esta —en palabras de los nuevos editores— «verdadera metáfora de la vida [...] de cualquier nación latinoamericana, con sus marchas y contramarchas en el largo proceso de construcción de su destino».

A. Fontana