CAER EN LA CUENTA

(En qué mundo vivia? Un dia se hizo esa pregunta casi
tonta, casi de perogrullo, casi obscena. Cudntas veces uno
se la hace. Millares, inconscientemente. O no se la hace
nunca, que es decir lo mismo. Porque de pronto, cuando
cree que ya posee un pasaporte de identidad de las cosas
de la vida, descubre a un loco. Y el loco —en una esquina,
en un café o en cualquier posible e inverosimil sitio comin—
le dice que las cosas son asi, ciertamente, pero que, ademds,
hay que saber mirar bajo el agua. Y como ese dia uno baila
un poco en la cuerda floja y todo no le sale redondo como
generalmente ocurre, estd un poquito tentado de mirar
mds alld de la nariz. Entonces el loco, que descubrioé en no-
sotros esa pizca de curiosidad o de descreimiento, carga las
tintas: ‘“Mirar bajo el agua no basta, hay que saber ver...”
Y nos enrostra toda una teoria de la realidad, de lo verda-
dero y lo falso, de la vida misma, todo de golpe, como el
destello de varios flashes que nos dejan encandilados. Des-
pués nos toma del hombro y nos hace dar un paseito ima-
ginario por una ristra de paisajes con lugares conocidos
y gente comun que, a la luz y con los hilvanes que el loco
manipula, son los mismos pero parecen diferentes, como
si uno nunca los hubiera visto realmente asi. Y porque el
loco not6 que somos un pescado que puede meter en su red,
nos dice que los secretos del mirar y el buen ver se cultivan.
Que necesitamos hacer un largo proceso de cuya intensidad
dependerd la calidad de vision que conquistemos. Pero que
es mucha, infinita; que basta sdlo imaginarlo, ya que siendo
uno un Don Cualquiera, vimos esos pantallazos que él mos-
tr6. Bueno, desde ese momento empiezan los afanes, las
idas y venidas, los encuentros con €l o tal vez con una punta
de otros locos de menor estofa en quienes ha delegado la
preparacién del novato.

El se pregunté en qué mundo vivia justo cuando el colec-
tivero le dijo si no tenia un billete mds chico para pagar
el boleto. Porque uno muchas veces sube sin pensar en el



pobre tipo que debe atender un mont6n de cosas a veloci-
dades tan increibles que a ojo nomds parecen simultdneas.
Uno sube y compra su boleto como si fuera un pafiuelo
en la tienda, un kilo de papas o un paquete de cigarrillos.
Como si fuera una mercaderia cualquiera, siendo que, cua-
dras mds cuadras menos, siempre es un viaje.

Sintié que le subia una irritacion repentina, espontdnea,
por la demanda, aunque en un arranque de sentido comn
o de solidaridad, abondon¢ la partida de la furia por el gesto
de llevar la mano al bolsillo para ver si le quedaba dinero
mas chico. Sentado a la ventanilla, se puso a mirar el barrio
suburbano, el barrio donde se estaban construyendo casas
para obreros, todas aplastantemente iguales, como hechas
de molde, cosa en la que mds se lucen los planes de vivien-
da. Miraba mientras calculaba que tenia holgado tiempo pa-
ra pagar la luz y el gas cuyas boletas llevaba junto al toco
de la quincena. Si no habfa mucha cola, claro. Luego pasa-
ria por Rigar’s a ver si aiin estaba en la vidriera una camisa
rayada al mismo precio que tenia la semana pasada. Irfa
s6lo a mirarla porque si la compraba no llegaria a fin de mes
con el resto de la quincena, pero en una de esas se le calen-
taba la cabeza y trataba de retenerla con una sefia. Si le
daban bola. Luego, a lo mejor, se metia a tomar un vino
en la Cervantes mientras llegaba la hora del colectivo a la
fabrica. Entonces, quizd, podria pensar en aquella pregun-
ta que lo picoteaba y que al mismo tiempo le daba un poco
de fiaca. Porque uno no siempre piensa en cualquier lado;
por ahi necesita mandarse a mudar a las sierras, al lado de
un rio y, con la linea esperando que piquen;a veces piensa.
O al parar el torno en el momento de la merienda, si no se
estd chacoteando para despejarse, si se estd solo o con algin
vago que piensa.

También en la Cervantes podria, sentado ante una copa,
mirando como a través de un velo a la gente, dejandola
pasar como si nada, metiéndole fierro al tema. Porque hay
ideas que a uno le dan fiaca, que lo hacen bostezar, aunque
al mismo tiempo le estdn clavando el lomo con un alfiler.
De tanto pisotearlas se vuelven un fangal que uno marferea
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para cruzar. Estaba tomando el vino con una pizza porque
de s6lo pensar que iba a pensar le dio hambre. Pagué la luz,
pagué el gas, minga de camisa (jqué me iban a aceptar la
sefia! Con la inflacidon desbocada los comerciantes no son
lerdos como para aguantarlo a uno quince dias), me queda
media hora para el colectivo y después otra media hora
para entrar a fabricar bulones. El pedido de Kaiser tiene
que estar listo para fin de semana, segin el capataz. Los
autitos bramardn de lo lindo con los bulones que fabricé
este Gomez Esteban, un Don Nadie. Por siempre nadie; y
vaya a saber quién diablos los usa. Si al menos pudiera
decirle a uno de esos tipos de traje que se compran el auto
y andan como Batman por la calle:

— jOiga! ;Anda serenito ese motor, bien afinado? A los
bulones los maquiné yo. Yo, con estas manazas...

Pero me estoy yendo por las ramas, delirando como un
condenado. Repasd el camino andado desde que salio de su
casa y recordd que su mujer le habia dicho: “Volvé tempra-
no que voy a hacer un asado y una torta para que comamaos
con el pibe. Mird que cumplimos seis afios de casados, Es-
teban, ;eh?”. Entonces habia comenzado a picotearlo la
pregunta. En qué mundo... Y mientras repasaba esas casas
uniformes del plan, el colectivo, la luz, la camisa que no
comprd, esa pizza, el vino, el otro colectivo a la fdbrica,
los bulones, las chapas y flejes que salfan de ahf a las ter-
minales, los autos, el mundo y la vida, se dijo: —Al fin todo
lo que usds y usan los otros, todo lo que se mueve o estd
fijo en esta redonda tierra, es fruto del trabajo. El es el ver-
dadero padre.

Apenas si esboz6 en un estiramiento fino de los labios la
carcajada que le reventaba adentro'y le ponfa, eso si, en
aguas vacilantes y vidriosos 0jos.

Entonces, si todo es fruto del trabajo, si todo pasa por
estas queridas manoplas. por qué los laburantes tenemos
que andar como andamos...? jLa puta! jel mundo en que
vivimos...! se dijo como si recién cayera en cuenta que se
llamaba Esteban Gomez.

Pago, se levant6 y fue derechito a la parada del colectivo,
como si llevara un tigre en el tanque. Un tigre.




