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SEGUNDA PARTE

Dioniso se insintia a través de un retumbo de tam-
bores. Después hieren el aire sus flautas. Es gradual
Y tumultuosa la llegada. Vamos sintiéndola en cierta
presion de la sangre, un desasosiego dulce y persis-
tente. No podemos sustraernos. Estd aqui, en el aire y
en nosotros.

Abrimos las puertas del corazén. Su presencia
Imanta las cosas, da sentido al temblor de los pies, a
la untuosidad de las miradas. Describimos circulos en
una marcha colectiva e insomne. Se suma gente sin
ser convocada. Vienen y danzan embriagados.



CAPITULOV

EL TANGO DE LAS “ORILLAS”

Hacia finales del siglo XIX, en un remoto lugar al
Sur de América al que emigraban cientos de miles
de personas, iba a crearse un fenémeno con visos
de gesta popular. Estuvo movido por una misterio-
sa fuerza intrinseca, sin “directores de orquestas”
reconocidos. Los emigrantes buscaban trabajo y la
prosperidad que las ideas del progreso en boga les
prometian inabarcable. Los jévenes paises sudame-
ricanos se habian constituido con unas leyes que fa-
vorecian la entrada de contingente poblacional. Era
gente de los pueblos de Europa del Sur. No estaban
preparados en la cuitura académica, pero habitaban
las tradiciones engendradas en varios milenios de
esplendor humano y cultural del Mediterraneo. Esto
es, asentamientos urbanos, agriculturas, ganaderias,
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migraciones e irrupciones bélicas, mezclas de etnias,
cultos mistéricos, amaneceres filosoficos, ritos festi-
vos, asociacionismos diversos, comidas, atuendos.

Aunque muchos procedian de aldeas rurales,
cuando llegaron a los nuevos paises del Rio de la
Plata prefirieron establecerse en sus ciudades. Y no
tanto a la manera norteamericana donde pronto se
inventaron los rascacielos que serian un signo de
sus urbanizaciones. En Buenos Aires, Montevideo
y Rosario -ciudades portuarias todas- imperaron
las casas bajas con patios y jardines que facilitaban
la dimensién colectiva de asentamientos a flor de
tierra, en extensos barrios. Los mismos se consti-
tuyeron en multicentros en los que pululaban los
lugares de reunion, ayuda mutua y diversiones va-
riadas. Alli la tradicion de la cultura mediterranea
mezclandose con la de los nativos consumé una
obra originalisima, el tango, celebrante del nuevo
pais-paisaje, feliz de su gestacién y desarrollo.

Fue una alegria contagiosa que sumaba colecti-
vos que continuaron llegando a la fiesta orillera, ni-
veladora, libertaria, democratica y con vocacion de
penetrar en todos los estamentos sociales. Cuando
tuvo letra y se hizo tango-cancién refirié epifanias
de nueva gente y espacios urbanos, encuentros de
hombres y mujeres, la presencia de la amistad, el
amor y el sexo. En ausencia de un pasado ameri-
cano concreto, fue convirtiendo recuerdos de in-
fancia o relatos de anteriores generaciones en
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legendarios. Dirfamos que se realiz6 fuera de las
costumbres y promesas de las clases dirigentes, de
sus acartonadas soflamas, de sus letanias sobre el
pasado heroico.

Formalmente, las clases dirigentes pregonaban
un orden politico estricto. Su discurso exaltaba pe-
sados valores que ellas eran las primeras en no res-
petar. Es sabido como las proclamas de patriotismo
y rigor marcial acaban en rigor mortis. Las perma-
nentes llamadas y juramentos por la bandera como
“deberes con la patria” terminan en cascara vacia.

Los paises del Sur americano, como otros de la
diversa América, habfan atravesado un siglo XIX
marcado por largos y agotadores periodos de gue-
rras de diferentes signos. La independencia de
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Espafia no habia significado el paso inmediato a
periodos de convivencia y prosperidad. Sucesivas
turbulencias bélicas dejaron legislaciones expo-
nentes de un declarado orden de hierro. En él se in-
vocaba el “espiritu patriotico” inspirador del nue-
vo pais. Aunque pasada la primera mitad del siglo
XIX ya estaba logrado el orden constitucional con
leyes avanzadas en sus intenciones democraticas,
la élite gobernante y patricia aun se consideraba a
si misma depositaria de la tradicién y de los desti-
nos que fueran a trazar las republicas. Los cientos
de miles -millones- de inmigrantes tuvieron que
acomodarse a leyes y costumbres. Asimismo, los
nativos que habian provisto de mano de obra a los
terratenientes y de tropa a los ejércitos durante las
largas campafias de la independencia, poblaban
entonces el ancho arrabal de la ciudad junto con
los extranjeros.

Mezclados en la urbe, sin otra proximidad que
la fisica y material, jnada menos!, se comunicaban
como podian, en gran parte adivinandose el len-
guaje porque la mayoria de los inmigrantes no ha-
blaba espafiol, sino italiano, arabe... A pesar de la
escasez de recursos econémicos, de la ausencia de
legados patrimoniales, de contar solo con la fuerza
del trabajo, la riqueza natural del pais era una pro-
mesa. Los campos hinchaban el puerto de cereales
y carnes. Desde distantes naciones llegaban barcos
a cargar sus bodegas.

84




85



La llegada de los cientos de miles de extranjeros
a las republicas del Plata trastorno los esquemas de
las relaciones sociales. Nada podia continuar como
antes fue en la “Gran Aldea” que era la ciudad. Dife-
rentes comidas, indumentarias, sensibilidades, len-
guas y puntos de vista. '

Elemento desestabilizador por antonomasia, la
inmigracién fue cada vez mas numerosa. Entre los
voceros de las clases dirigentes se cre6 la alarma.
Los que se apropiaron de la pampa fértil tras des-
pojar a los pueblos originarios hablaron del peligro
que despuntaba en la entrada masiva de extranjeros.
No la suspendieron, pero en 1902 crearon la Ley de
Residencia, instrumento al servicio del Estado para
expulsar del pais a los inmigrantes que practicaban
ideas contrarias a la “nacionalidad”. Fue una legis-
lacién contra sindicalistas, anarquistas, socialistas,
comunistas. Nada de jornadas laborales de ocho o
diez horas ni descanso dominical ni salarios dignos
pactados entre obreros y empleadores... Todo eso
debia librarse a la voluntad patronal, cuyo norte,
como es sabido, busca el enriquecimiento sin fin.

La democracia de las nuevas republicas sudame-
ricanas era, en términos reales, el gobierno de una
clase dirigente en la que solo los hombres contaban.
El voto cantado -no secreto- era emitido para los
lideres de los grupos sociales, terratenientes y ad-
ministradores del Estado. Sus epigonos literarios
llegaron a teorizar la importancia del “gobierno de
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los mejores” en contra de la igualacién democrati-
ca. Entre los “mejores” se encontraba el estamento
militar en las naciones hijas de la guerra que aso-
16 durante mas de cincuenta afios del siglo XIX a la
Argentina y el Uruguay. Larga sombra proyectaron
los militares en el correspondiente genocidio sobre
los pueblos originarios. Y después sobre los propios
criollos opositores durante el siglo XX, en los llama-
dos “afios de plomo”.

La mayor parte de la nueva poblacién era joven.
En ese medio, el pobrerio se sentiria cada vez mas
huérfano en las tradiciones con las que regurgitaban
las clases dirigentes desde sus palacios y salones. De
la urgencia de tener que construirse un nuevo habi-
tat cultural se cre6 el tango, que iba a propagarse
por fuerza intrinseca. Tenia mucho gusto en nacer y
bastante apremio.

Los patricios reaccionaron como los aristdcratas
griegos ante los cultos mistéricos dionisiacos: con
el desprecio y las prohibiciones. Sin embargo, ello
no arredré a algunos para entrar en la fiesta de los
oficiantes del nuevo estilo. Antes bien, “muchachos
del centro”, “nifios bien” se vieron atraidos por la
llamada de la orilla. Pendencieros y sentimentales,
aprendieron a bailar y a emocionarse con el tango.
Poco a poco el nuevo género fue extendiéndose e
instalandose en locales mejor situados de la geogra-
fia urbana.
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PARALELISMOS CON LAS DIONISIAS

Para cualquier observador atento, el tango re-
sultard novedad genuina, original y dramatica. Los
que bailan viven una relacién profunda. Participan
hombre y mujer en proporciones semejantes, mani-
fiestan extraordinaria tension, conflicto, busqueday
contactos psicofisicos.

Hemos encontrado antecedentes nacionales, na-
tivos. Mas no hubo en Argentina reunidn festiva an-
terior con musica y baile de semejante relevancia
social, como no fueran los bailes de negros fomen-
tados por el régimen rosista (1833-1852) a los que
asistian el mismo Rosas y su hija Manuelita. En la
obligada pasividad politica, entre la gente orillera y
sobre todo entre los negros, reinaba el candombe.
Tras la caida de Rosas vino el eclipse de la diversion
de los negros como acontecimiento en la ciudad.
Emergieron bailes sociales en los salones, querme-
ses y carnestolendas masivas al aire libre donde los
blancos se tifien para hacer burla de las anteriores
fiestas de los negros (sic). Habia fiesta, si, pero frag-
mentada, con coreografias incipientes, inseguras,
no establecidas, tentativas. Tampoco incluia a todo
el mundo. Era insuficiente, incapaz de encontrar la
amalgama que pudiera reunir a todos.

Los inmigrantes y criollos que conformaban la in-
mensa orilla de la ciudad, pronta a superar el mi-
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116n de habitantes, debieron crear sus propios espa-
cios y formas festivas durante las tltimas décadas
del siglo XIX. Se entiende que orilla es también una
referencia relacionada con el centro, eje del poder.
Giraba alrededor, sirviendo a quienes disponian los
movimientos econdmicos e institucionales. Alli no
solo estaban los orilleros sino toda persona que no
tuviera importancia en el centro del poder reserva-
do a unas pocas familias del patriciado. En la orilla
se mezclaron criollos e inmigrantes, en sus calles y
afanes. De aquella miscelanea surgi6 el tango, baile
de igualacién desde el colectivo social. Como en la
irrupcion del culto dionisiaco sobrevino el escanda-
lo en las sensibilidades tradicionales, y la propaga-
cion por el contagio de la pasién incontrovertible.

En otras fiestas que hemos consultado celebradas
a lo largo de la historia occidental, siempre destaca
el perfil popular y democratico como potencia con-
dicionante. El espiritu dionisiaco, su inspiracion fes-
tiva desenfrenada y liberadora, tuvo diversas apa-
riciones a los largo de los tiempos. Las saturnales
romanas dan cuenta de ello, las bodas y carnavales
del Medioevo y del Renacimiento, las fiestas vene-
cianas...

No obstante, las mejor narradas por la literatura
y con mas huellas dejadas en la historia de las civi-
lizaciones son las Dionisias griegas. Sus tragedias y
comedias surgidas después de un ciclo mayor de im-
provisacion popular fecundisimo comportaban una
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herencia incalculable. Nietzsche las celebr6é como la
sintesis, el fruto de amalgamas de lo dionisiaco con lo
apolineo. Nos divierte pensar que 2.500 afios después
hubo una nueva irrupcién de aquel espiritu festivo.

¢Fue marcado el tango inicial por etapas de predo-
minio del elemento dionisiaco? ;Logré la convergen-
cia de las dos potencias necesarias, de la medida que
modela, la forma que da perfiles a la pulsion instintiva,
embriagante? ;Se ve en el tango aquella sintesis halla-
da por Nietzsche en la Tragedia? ; Tiene el tango obras
de perennidad?

En las fiestas Dionisias se produjo una ruptura esen-
cial, ocasionada por la entrada de los cultos mistéricos
como centro de gravedad. Todas las valoraciones con-
sultadas destacan su condicion de culto popular. Ins-
taura la representacion como manera tnica y total de
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exponer lo que somos, la cosa en si, que no es otra que
la ahi manifestada, dirfase.

En el tango encontraremos intimas semejanzas.

Desde luego no tuvo el signo religioso con el que es-
taban tefiidas las fiestas de la Antigiiedad, pero ofre-
cia, en linea con el dionisismo, una fuerza emocional
que atraviesa las épocas y renace. ;Casualidades?

Sabemos que los patricios argentinos preferian el
ingreso de inmigrantes anglosajones y nérdicos, pero
la fuerza de las cosas impuso que a los paises del Plata
llegara gente del Mediterraneo, punto de origen e irra-
diacién directa de la cultura griega. Pobres en masa,
aldeanos u orilleros de ciudades, algunos con cierta
formacién, todos cargando con milenios de cultura.
En sus gestos, orientaciones y anhelos, estaba aquel
larguisimo pasado mediterraneo que luego adjudicé
en los jovenes pafses antigiiedades que no tenian.
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Crearon, al fin, una forma de la cultura compuesta
por musica, baile, arte interpretativo y sefias de iden-
tidad reconocidas que, a su vez, podrian aprender
gentes de distintas latitudes del mundo.

En las dionisias griegas se daba comienzo a la fes-
tividad con los ditirambos y las llamadas faloforias,
verdaderas procesiones en las que marchaban con
una gigantesca representacion falica entronizada.
Eran seguramente huellas de ritos mas antiguos,
recreadas ahora en celebraciones del poder gene-
siaco de la Naturaleza. Si‘observamos la cultura del
tango, trazas de su largo camino, también transita-
do desde los comienzos en los burdeles, advertimos
signos marcadamente falocéntricos. El lenguaje rio-
platense, heredero del espafiol, matiza numerosas
y diversas acepciones de referencia. En su vertiente
pedestre, desde luego, es alusién al sexo explicito.
La mascarada de amor vivida en los burdeles, su tra-
mite urgente que plantea las cosas en ese sentido.
Sin embargo, no se agotan alli las referencias falicas.
En otros ambitos el lenguaje trepa hacia lo simbo-
lico, representando cierta energia vital generadora
de hechos y de valores.

CAMBIO DE FONDO

La pareja que baila improvisando era la maxima
instancia que hacia del tango su novedad y verdade-
ra creacion, tanto como la musica. En ello no sobre-
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sale la nota sexual. Bailar suponia y supone otro tipo
de encuentro. Aunque resulta incontrastable que un
hombre y una mujer empefian ahi su cualidad de
existentes sexuados.

Semejanzas y combinaciones entre la fiesta tangue-
ray las dionisias estan servidas en la observacién. La
primera, ya sefialada, es la condicién popular y por
ende democratica. Es evidente que el tango nace pi-
votando sobre la danza y la musica, contestando a las
propuestas excluyentes de la sociedad patricia rio-
platense. Su manera de aparecer resuenay se aseme-
ja alo que se imagina que fueron las Dionisias.

Pareciera que los plumiferos criollos sintieron algo
similar a los rechazos de los aristdcratas de la Anti-
gliedad. Esmerados en demostrar semejanzas de los
héroes de la Independencia de las jévenes republi-
cas con los de los cantos homéricos, acabaron por
acartonar figuras apresuradamente canonizadas en
sus escritos. Abundan las referencias rimbomban-
tes sobre caballeros batalladores que se inspiraron
en las figuras clasicas. Pueden consultarse sus ideas
en publicaciones, discursos, libros y periédicos de
la época. Se habian asignado el rol de portadores de
valores supuestamente “olimpicos” como hegeméni-
cos. Pregonaban una democracia tutelar, con defini-
tiva capacidad y derecho para dirigir a quien, en abs-
tracto, llamaban el pueblo. Tras sus diatribas al tango
prohibieron el baile en los recintos de las embajadas
en Europa y en los “salones decentes” del pafs.
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Sus planteamientos servian al disefio de una socie-
dad jerarquizada como modelo para la joven nacion
que paraddjicamente ofrecian a “todos los hombres
y mujeres del mundo que quieran habitarla”. Por
contraste, el destino agroganadero asignado en la di-
visién internacional del trabajo no concordaba con
estos propdésitos. El trabajo agrario requiere escasa
mano de obra, por lo que la inmigracion se asento
proliferante en la orilla de la ciudad. Alli fue donde
realiz6 su mas duradera creacion: el tango como sig-
no de vida, democratico y universal.

LA FIESTA EN LOS ORIGENES

La idea de Dioniso, o el dionisismo, en la cultura
griega puede entenderse como un modelo metafori-
co obtenido de estudios de leyendas y obras teatra-
les. No es el rigor historico en los hechos lo que nos
interesa, en cualquier caso, sino el trasfondo de pa-
siones, contrafiguras, identidades duplicadas, otre-
dad sorprendente.

Encontramos una magnifica forma de conectar en
espejo las fuerzas animicas desatadas por el tango
con las leyendas de Dioniso. Que acompafien al dios
una multitud de mujeres armadas con tirsos y que
sean capaces de derrotar ejércitos de griegos resul-
ta, cuanto menos, curioso. Capaces de estimular un
estilo de existencia contrario a los habitos de la or-
ganizada sociedad jerarquica, abandonaban sus ho-

P
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gares, hijos y ruecas para seguir al dios embriagadas
y danzantes. Cambiaban la apariencia de sus rostros
con.mascaras, recuperaban la armonia con la Natu-
raleza. Mas aun, en quienes se negaban a reconocer-
lo conseguian que creciera poderosa e irresistible la
tentacion por el culto. Pulcros y mesurados griegos
se transformaban en lo opuesto. La gente del pueblo
que sentia la vida con entusiasmo solo queria conse-
guir un lugar bajo el cielo de sus ciudades.

La sociedad orillera rioplatense inventé una musi-
ca y danza que tenia fuerza embriagante e irresisti-
ble. Los jovenes se adherian con fervor, organizaban
la vida en funcién de cémo irfan coronando sus dias
en la milonga. Tendrian un horizonte de valores de-
seados en los hechos que el tango fue creando. Intti-
les fueron los desdenes y las diatribas de bien pen-
santes que lo execraron. En las crénicas de las prime-
ras épocas ya se ve claramente que habia sujetos del
lado rico y poderoso de la sociedad que se arrimaron
al nuevo mundo creado por los orilleros.

Comparando ambas culturas notamos, en resumen,
que el tango representd un revulsivo en cierta forma
similar a como lo fuera el teatro para los griegos del
siglo VIy V a.C. O

El pobrerio nativo y el inmigrante se inventé una
fiesta propia que por naturaleza significa salirse de.
los 6rdenes habituales, romper rutinas. En ella se em-
pefia la inventiva musical y coreogréfica, el expansivo
juego de la sensibilidad abierta a lo que pueda venir.
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Nacié con la improvisacién como rasgo reco-
nocible, distintivo. Una obra abierta, colectiva, de
participacion en el baile de las numerosas pistas,
como otrora fueron los festivales de las grandes
tragedias clasicas. Su festivo invento reunia afir-
macién y contestaciones identitarias, voluntad
de ser en el mundo nuevo de' expansiva gesta-
cion. No cuestionaban directamente el Estado ni
sus preceptos. Se descubrian en la diversion y el
ejercicio estético, que tenian en el propio cuerpo
su herramienta fundamental. Bailaban haciendo
de las posturas y los desplazamientos una crea-
cién viva que invitaba a la progresion sin fin so-
bre sus propios hallazgos. “Si pudimos bailar de
este modo, si fueron posibles estas figuras, conti-
nuemos en la bisqueda. Vendran otras formas y
sorpresas”. El tango era una fiesta que no aspira-
ba al argumento paradigmatico. En las historias
contadas en sus canciones se definian antihéroes
antes que héroes. Prueba de ello es que ninguno
ha sobresalido posteriormente fuera del circulo
donde brill, mas alla de la anécdota que lo con-
tuvo. Conforman asi el fendmeno peculiar de las
ciudades contemporaneas preparadas para le-
yendas efimeras.

Definitivamente el sujeto protagonista de la
nueva leyenda es el colectivo de tangueros siem-
pre cambiante.
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EL CULTO DE DIONISO
Y EL CULTO DEL TANGO

Dioniso es dios de la Naturaleza dada, tanto como
de la que crece por el trabajo humano. Con suavidad
y vehemencia, sus ciclos, segtin los procesos de las es-
taciones, implicaban muerte en las cosechas y resu-
rrecciones en la floracion de la primavera. Hablaba al
cuerpo exaltado por la danza, el vino, el teatro de mas-
caras y ditirambos.

Las obras teatrales presentadas en sus celebracio-
nes nos informan que sus temas no se centraban en
las hazafias de héroes marmareos. Se trataba de la
fiesta que traia el nuevo dios a la ciudad de sus orige-
nes con musica, exaltacién de los sentidos y del tiem-
po presente. Imparable porque “mora en el corazén
humano”.

Llaman la atencion los ciclos que, a su vez, transcu-
rren en las entrafas de estas creaciones del dionisis-
mo. Hubo un periodo de traspaso de significaciones
que elocuentemente establece Pratinas, en sus versos,
cuando protesta contra la preeminencia de la musica
en ciertos momentos del drama antiguo:

¢/ Qué clase de ruido es ese?

¢Qué cdntico coral? ;Qué danza?

¢Qué blasfema arrogancia se ha acercado
Al alborotado altar de Dioniso?
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Tal vez haya una sintonia mayor de la que po-
damos imaginar hoy con aquellas antiguas fiestas
populares de escenario y gradas. Quiza no nos al-
cancen los medios para representarnosla. Quiza, en
los tiempos modernos, la orquesta de tango y sus
cantores tengan en los bailarines el papel del coro.
Las grandes orquestas consideraban el baile como
hecho fundamental de sus estilos. Hay anécdotas
como la de Osvaldo Requena cuando nos cuenta
que a los dieciocho afios fue puesto por su direc-
tor Florindo Sassone ante el pianista Carlos Di Sarlj,
llamado “Sefior del tango”, y su orquesta para que
aprendiera a tocar. Después de observarlo un largo
rato y no sacar nada en limpio oy6 a Di Sarli decirle:
No mires cémo toco, que no aprenderds nada esen-
cial. Segui a los bailarines en la pista cuando toques.
Hay otras situaciones paradigmaticas en las que los
directores se esmeraban en un sonido que moviera
a la gente en la pista, que la incitara al baile como
Unico destinatario. Cuando Anibal Troilo corrige al-
gunos de los arreglos orquestales que le preparaba
Piazzolla sentenciara categorico que lo hace porque
aquello “no es bailable”.

Se ha dicho desde antiguo, partiendo de Séfocles,
y mas tarde Schiller, que el coro es “como un conciu-
dadano que produce una especie de repaso de la ac-
cion”. Si el papel del coro lo tuviera la gente bailando
en la pista, la voz del cantante estaria para aportar
musicalidad, como la orquesta... y contenidos na-
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rrativos breves que sumen intencién en la danza.
Esto continda y desarrolla su intensidad segtn los
bailarines se emocionan con lo que toca la orques-
ta. Cuentan testimonios que cuando un cantante
entonaba temas de mucho calado la gente suspen-
dia el baile y se acercaba al escenario a escuchar-
lo. Sobrepasaba, diriamos, la condicién de bailable
conformandose en “una cuerda mas de la orquesta”,
como lo querian los directores de entonces. De ahi,
también, el éxito de los “estribillistas” en tiempos
en que el tango era basicamente para ser bailado.
Daban su voz en una estrofa breve que impregnaba
toda la pieza. Podria pensarse que las pistas eran
como una opera gigantesca donde la gente partici-
paba bailando o aplaudiendo, en un clima intimo,
de profunda y embriagante intensidad contenida
en los codigos del baile. En muchas letras se sefia-
la que alli se cambia de figura (de mascara, al fin),
de actitudes, de imaginario. Enfatica se establece la
distancia entre lo que son en la vida corriente y el
papel que asumen en la pista, con atuendo y gestos
distintos. (Para calibrar esta transformacion escu-
chense los titulos Lunes y Bailongo de los domingos,
entre otros). El propésito de transformarse com-
promete hasta detalles minimos. Al fin, rompemos
el espejo que nos devolvia el mero rostro de las ru-
tinas cotidianas.
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