LA MUERTE DE VIRGILIO
NOVELADA POR HERMMAN BROCH

RAFAEL FLORES MONTENEGRO

Una breve semblanza biografica puede colaborar en la comprensidn
de esta novela cuyo tema central es una reflexién filoséfica-poética
que abarca las relaciones del poder y del arte, cada uno de ellos en-
carnado por Augusto y Virgilio, respectivamente. Hay célera y ensofia-
ciones en el pensamiento de los agonistas sobre un horizonte que se
extiende entre la grandeza de Roma por un ladoy, por el otro, la belle-
za de la Eneida. Augusto toma el poemario como un bien publico ab-
solutamente necesario al Imperio consciente de que su amigo Virgilio
ha escrito una obra que ya no pertenece al autor sino a la existencia
romana. Alli estdn su historia, sus geografias, las luchas y conquistas,
el suefio de un pueblo por construirse regidor del mundo. Concibe
que mas importante que las carreteras, las legiones, los tratados de
agricultura de Varrén por los que se guia la sociedad agricola imperial,
es la Eneida, para convertirse en el espejo fantéstico en el que se mire
y crezca su grandeza.

Virgilio, desde la postracidn en su cama de enfermo, contesta que
es un libro incompleto, constituido por hechos levantados sobre per-
sonajes cuyo desarrollo los ha llevado al perjurio, a mera belleza sin
conocimiento. Debe destruirse. Ante tal intencidn reaccionan primero
sus amigos aristdcratas y luego el propio Augusto, presentdndose este
como el representante fisico de la Roma aludida. Ofendido y colérico,
espeta a Virgilio que esa obra ya no le pertenece, que el Estado esta
por encima de todos y es la instancia suprema a la que desde el mds
misero habitante como él mismo se deben y para la que hay que estar
dispuesto y conforme siempre. El poeta se siente acorralado por el po-
der desde todos los ambitos y obligado por la amistad al Emperador
que siempre le ha subvencionado y protegido para realizar su obra.
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Sufre, suefia y delira en la tremenda contradiccién ante un poemario
que piensa inacabado. Peor aun, inauténtico, ahito de presente y aje-
no a la presentida nueva primavera que reemplaza ley de Roma por la
piedad. Entonces vendra un Salvador a traernos consolacion.

El fondo que traza la novela remite al mundo que le tocé vivir a
su autor. Hermman Broch nacié en Viena en 1886, de familia hebrea
adinerada en la industria textil. Estudié ingenieria para atender los
negocios fabriles a los que se incorporé en 1916 y que abandond en
1928 para dedicarse a estudiar filosofia, matematicas y psicologia, ha-
ciendo confluir sus nuevas inquietudes en la escritura hasta su muerte
en 1951, en los Estados Unidos, donde se exilid. Entretanto, no sabe-
mos si ante las persecuciones que se avecinaban o por conviccion se
convirtié al cristianismo.

Preceden a La muerte de Virgilio, entre otras obras, una trilogia
titulada Los Sondmbulos, en la que despliega una profunda indagacion
sobre los cambios de mentalidad durante la transicién del siglo XIX al
XX. Su edicién le permitié entrar en el candente mundo literario de
entreguerras. En 1938 fue detenido por la Gestapo acusado de oposi-
cion al régimen nazi que se estableci6 en su pais. Sobre las imagenes
de Augusto y Virgilio, las sombras de Hitler se mueven remotas v las
del propio autor, victima del nazismo y afortunadamente liberado por
la gestién de amigos influyentes que lograron salvarlo del campo de
concentracion. Broch no es Virgilio y, mucho menos, el megaléma-
no del siglo XX iba a ser el Augusto de aquella Roma. Pero enriquece
nuestra lectura un atenuado recuerdo de las circunstancias contem-
poraneas al autor.

Entrar en la lectura de la novela es sumergirse en un oleaje denso
de imdgenes que, cuidadosamente atadas a la trama, nos llevan a la
mas profunda exploracién de los alcances del lenguaje y sus limites.
La técnica elegida es el mondlogo interior en tercera persona al que
convienen frases largas y meditadas. Van en solapada circulacion del
paisaje al mundo intimo, de la inmensidad del cielo al rumor de una
hormiga. Hay largos andamiajes de didlogos, el mas significativo el del
propio Virgilio con Augusto pues ocupa mas de un centenar de pa-
ginas en las que la filosoffa del Estado y la existencia atraviesan los
parlamentos. La prosa ensancha sus margenes o se concentra en ima-
genes poéticas de imprevista fuerza. El lector avanza y siente la nece-
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sidad de volver sobre lo leido. Algo prodigioso podria habérsele esca-
pado. Luego el propio autor desemboca con naturalidad desusada en
la escritura de verso libre, mientras una respiracién subterrdnea nos
transporta en la espiral que gira sobre tematicas que vuelven sobre si
mismas en las dieciocho horas de acontecimientos reales.

Virgilio se encontraba en Atenas dispuesto a rematar su Eneida cuan-
do arribé a esa ciudad el Augusto, quien le tienta a acompafiarlo hacia
Roma donde tendrd lugar la celebracién de su cuarenta y tres cumplea-
fios. El poeta tenfa cincuenta y un afios y la salud quebrantada. No obs-
tante, viajo en la segunda nave de la corte imperial por el Mar Adritico,
mientras su enfermedad empeord dramaticamente. Durante el camino
de agua puede pensar en su vida, sintetizarla ante la proximidad de la
muerte. Al llegar a Brindisi observa los barcos que acompafian el viaje
de Augusto, la tropa y los oropeles. Piensa en su banalidad, en las cortes
ociosas y glotonas que van con el César, que no tienen la naturalidad de
grande que éste parece tener. Mientras piensa en su vida, ve el campo
y sus recuerdos de la infancia campesina, sus manos que ya no podran
arar ni sembrar. Y se detiene en la busqueda que emprendié hace tiem-
po con las palabras en su condicién de poeta que, fatalmente, solo es
escuchado cuando magnifica el mundo. Ahora nada le queda reservado,
salvo «la sencillez de morir». Las distintas preguntas que se hace se con-
testan con nuevas preguntas, como una sorda y loca rueda cuyo Unico
cierre estd en la palabra destino. Es bajado de la nave en parihuelas.
Lo envuelve el fragor de la muchedumbre multicolor que ovaciona al
César y a sus acompafiantes entre los que él mismo se cuenta. Una mu-
chedumbre que huele, habla, come, se aglomera informe, sufre, rie... y
es. Vive inconsciente como si la muerte, la putrefaccidn que acecha al
poeta, no le fuera a venir nunca. Una multitud humus del ser, que sinte-
tizard su grito sin sentido en el Uno que es el César al que aclama y de
quien espera el trigo, los juegos y el reparto de dineros. Desde su seno
bullen bandas de chiquillos que entorpecen el paso de las parihuelas en
las que los porteadores llevan a Virgilio enfermo y consumido. Ensegui-
da, pronto a llegar al palacio de huéspedes ilustres que le han preparado,
sobreviene el ulular de las mujeres desde sus casas y otros huecos de
la ciudad. Increpan e insultan el paso del poeta laureado. Alguien le ha
llamado el «hechicero del César» en tono de broma y escarnio que es se-
cundado por la multitud misera, procaz y lasciva. Junto a los porteadores
se suma un joven esclavo con una antorcha, Lisanias. Al ser depositado
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en su habitacién, Virgilio logra retenerlo consigo mintiendo a la guardia
al decirle que se trata de su copista. Ya solos, manda al joven que vaya a
la fiesta que agita la ciudad por la llegada del Augusto, el hombre a quien
hay que agradecerle todo, la paz y el orden que ataba en sus mallas de
hierro el &mbito del Imperio. Alli medita sobre la eternidad, la noche, las
edades, mientras hace girar en el dedo el anillo que le dio Plocia Hiera,
la amada mujer, la que otrora escuchaba los poemas bucdlicos de anta-
fio, aquellos que le salieron tan bien solo porque desde siempre habia
sabido que nunca le seria dado abandonar el umbral para entrar en la
perfecta noche de la comunidad. Estaba entonces de despedida, como
en sus textos estaria Eneas cuando, por mandato de los dioses o de la
poesia, habia dejado a Dido en las costas africanas. Se siente ahora en el
final del camino, mientras custodia celosamente al lado de su cama los
manuscritos de la Eneida.

FLUENCIA DE LA NOVELA

Los cuatro elementos establecidos por Empédocles como principio de
todas las cosas organizan el desarrollo de la novela de Broch. Preside
esta parte del libro en el arribo a Brindisi, el titulo AGUA, de la que
proviene el poeta en su viaje a ltalia.

El segundo titulo elegido es FUEGO, subtitulado E/ descenso. Es de
noche. Virgilio, yacente, ausculta los sintomas de un mal incurable. Se
acomoda y atisba en su interior. Descubre que en la base de nuestra
alma estan las imagenes antes que los conceptos. Son mds poderosas
que el pensamiento. Reunido con «todo su ser», desde la infancia que
al final se impone, le viene una cohorte de figuras y asombros, soleda-
des y anhelos que le devuelven un tiempo ido y que, sin embargo, re-
sulta ocioso discriminar si dejé de ocurrir o acontece ahora que lo trae
el recuerdo. Era nifio y entraba en la cueva de Posillipo, a orillas del
golfo napolitano. Alli tuvo la experiencia de los limites, el ineluctable
rostro de la finitud. Por las imdgenes lo invade la certeza de que enton-
ces empezd su divagar en busqueda de un conocimiento que malogré
todos los oficios emprendidos: el de médico, astrénomo, maestro de
filosoffa... El conocimiento de la muerte solo es viable por la poesia,
la mds extrafia de las actividades humanas. Cavila en su proximidad.
La escucha. Cautelosamente mira hacia la ventana. Recuerda que no
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acabd de escribir la Eneida y sabe que es por la inquietud, la de siem-
pre, la de las cosas que en un tiempo sintié como glorioso logro, como
metas conseguidas. Ahora ve que esas cosas habian envejecido antes
que él mismo. Postrado en la cama desea y decide salir a caminar por
el camino de la mirada. Se vay escucha la turbia transaccién entre una
prostituta, su chulo y un cliente.

—jSeis sestercios!
- No, cinco.
—Cinco y vino.

Tras estas palabras ocurren los infames desenlaces de un trio
inestable, atroz, que se rompe y deja en el vacio, en el silencio de
la noche, el eco de su risa. Una risa anterior tal vez a la humanidad:
la del horror. Contintia su camino de la mirada y se recupera en la
unidad del mundo establecida por la belleza. La belleza nos salva, es
la construccién de simbolos, el Gnico, engafioso sentido para escapar
de la angustia de la soledad absoluta. {Lo aun terreno, el reino de la
belleza, lo terrenalmente infinito, atn terreno! Estallido de la belleza,
su presencia, sentimiento de la unidad total y efimera como una can-
cién. Mas, comprueba luego, cual si viera la cara de Dioniso, tal vez
el mas humano de los dioses, que es simplemente el desnudo reir. La
nada también rie. Aunque la humanidad no lo asuma. Rie la plebe de
no-conocimiento, o nosotros de ausencia, de perjurio. Llegara un dia
que habra comunidad y nuevo juramento, dice el mondlogo interior
de Broch, o de Virgilio, no se sabe. Es deseado por el Padre, anuncia-
do por el Hijo, consumado por el Espiritu. La nueva religién. Broch se
sabe dentro del cristianismo por la formacién judaica y su eleccién
de cristianizarse. Dioniso reia y nos entregaba mascaras, danza y vino
para que gocemos embriagados, porque nada vuelve al Padre. Vuel-
ve a la Naturaleza, fuera de toda individualidad, a esa embriaguez de
cada noche, al suefio. El hombre clasico que era Virgilio ya nota el can-
sancio de su tiempo, parece necesitar de una consolacion en el oleaje
de sus intuiciones sobre la vida y la muerte reunidas casi de golpe en
la fragmentaria vigilia de sus Ultimos dias. Se sabe perjuro, impostor,
cantante de un Imperio que incluia la sangre inocente en sus crueles
construcciones, traidor en la renuncia a los dias en que él le cantaba al
campo, a la mies, las vides y a las estaciones. Sabe que la materia hu-
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mana es la plebe acomodaticia y gritona que da vitores al César quien
la seduce con el trigo, los espectaculos circenses de palacio y coliseo.
Lo sabe pero su inquieto insomnio le hace pensar en la salvacién que
implica la quema de la la Eneida.

¢éY el poeta? Por momentos piensa que la funcién de ayuda con-
natural a humanos y a dioses la hubiera ejercido mejor siendo mé-
dico antes que poeta, pues a la plebe anterior al lenguaje no podia
decirle nada. O si su obra solo durara lo que una cancién, como en
Orfeo, que no es salvador sino el que atraviesa la superficie fria de
la belleza y da el aldabonazo con las palabras simples de la bondad
inmediata para hacerle accesible al humano la verdadera ayuda, el
despertar... El artista genuino estd condenado a la desesperacion
porque oye la llamada del otro lado pero no puede franquearlo. Cae
en el no-arte, siente que él mismo, Virgilio, ha recaido en los defec-
tos de los poetastros que criticd. Ha cometido el perjurio de su pro-
pia inocencia campesina cuando acaso llego a la gente con sus com-
posiciones bucdlicas de otrora. No ha sabido representar a hombres
y mujeres reales que comen, sudan, aman y son amados. Mientras
alli en la ventana, en el grandioso hueco que hay en la noche, hora-
day ala vez se mece la luna familiar de nuestras diferentes edades,
confirmacion de esa contingencia que somos. Si. Vivir lo confirma,
estamos bajo el cielo, con la certeza de lo efimero. Nos iremos y la
luna quedara, impertérrita y sabia, generosa, sin pedir nada nunca
porque por ella no es preciso siquiera colocarnos un sayo... la luna
que ojald alumbre, como a nosotros, a otros por los siglos de los si-
glos. Plocia, grita, Plocia de Virgilio como Euridice de Orfeo. La mujer
companiera, perdida en el tiempo.

«—iQuemar la Eneida'!» vuelve a gritar. Y el joven esclavo Lisanias
responde: ¢Has llamado?. Lo habia mandado a la fiesta que trepidaba
la llegada del Augusto a Brindisi. El muchacho dice que se quedé al
otro lado de la puerta. Virgilio le espeta que él no ha pedido su ayuda.
El muchacho le ofrece vino y le llama padre. iNo me llames padre.
El Augusto es padre que vela sobre Roma. El poeta no pertenece a
los que velan! Luego se hace leer versos de la Eneida. Se duerme y
entresuefia el nombre de las cosas. El destino. El suefio. Retorno a la
infancia, a lo inconcebible. jA Plocia! Y una voz que oye decirle jAbre
los ojos al amor!

108



LA MUERTE DE VIRGILIO NOVELADA POR HERMMAN BROCH

Vuelto del duermevela, tras la ventana, sefiala los pasos de los
centinelas contra la muralla como gotas de un licor implacable que
funde la realidad en el suefio, el cantar de los gallos anunciadores del
amanecer, la boveda de la noche y la gravedad de los astros, los carros
de los campesinos que venian con sus frutos al mercado de la ciudad.
Nada se le escapa en el antepecho de la ventana. Piensa que los la-
bradores que llegan no tienen destino. El, Virgilio también fue uno
de ellos, el manipulador de palabras ahora, con su obra inacabada.
¢Como iba a velar por alguien? El propésito del poeta es su adhesidn a
la comunidad. El narcicismo lleva al no-arte, a la plebeyez y al perjurio.

Sigue el final de la noche y el crecimiento del alba tras el cristal.
Inesperado, aparece un dngel que le anuncia la llegada de su hora con
el dia. Es entonces el suefio sin suefios.

Entre las meditaciones filosdficas, el bafio de belleza poética que
imanta diversas paginas como una condicién de existencia, discurre el
texto. Los protagonistas del paisaje y la interlocucién de Virgilio son
vivos, claros. Ya sea la plebe como los cuerpos de guardia, el esclavo
que desed servirle, la mujer que ama por siempre, el Augusto que adn
no se ha pronunciado pero que se presiente, aparecen y quedan en
suspenso en el oleaje verbal. Luego vuelven a instalarse como el norte
dindmico de la novela, el impulso de la narracién.

En TIERRA, subtitulado La espera, sobreviene el despertar ante la
voz del esclavo que le anuncia la llegada de sus amigos de Roma. Ha
perdido la ocasién de perpetrar la destruccion de la Eneida a orillas
del mar. ¢Estan todos sus rollos en el cofre junto a la cama? Lo confir-
ma y enseguida irrumpen sus amigos. Alcahuetes del César le inquie-
ren por su salud y jponderan la suerte de que aquel lo haya traido de
Atenas! El mundo al revés. Sin embargo, Virgilio les dice:

—Me moriré, tal vez hoy mismo, pero antes quemaré la Eneida...

Habia pronunciado su libre voluntad, como en otros dias en reu-
nion con el circulo imperial. Pero ello ahora era un sacrilegio.

La novela en estos mérgenes alcanza ejes fundamentales de su
argumentacion. Discuten el valor de la obra. Virgilio la considera in-
acabada e irreal. No se lo conceden. La Eneida es real como Roma,
eterniza la ciudad. Ya no pertenece a Virgilio que futilmente puede
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lamentarse de no haber combatido como otros prohombres por la
existencia de Roma. No estuvo en los campos de batalla. Se limité a
escribir y a causa de la Eneida lo condenarian a la inmortalidad del
recuerdo. Homero, Esquilo, Sofocles, Euripides, el mismo compatrio-
ta Lucrecio, estaban condenados a no acabar de morir mientras en
la memoria quedara un fragmento de sus cantos. Apolo, el dios que
arroja la flecha, no concede la muerte. Hiere de eternidad.

Insisten ellos en la realidad de Roma. Sus amigos, poetas tdcita-
mente mediocres, se acogen a la ley de la ciudad. Roma. La ciudad de
los bellos jardines y palacios, de las amadas casas de las tertulias y la
vida feliz, del Anfiteatro y el Coliseo con sus multitudes rugientes ante
el espectaculo de la sangre derramada por hombres y por fieras. La
belleza y el dolor anudados. La ley de Roma que condenaba su obra a
la inmortalidad no era la ley del corazén donde la realidad es el amor.
iPlocial, la mujer para quien no habia asomado en sus labios una can-
cion de amor... No, no podia considerarse a si mismo influencia para
los jovenes poetas que si saben del amor. En los viejos hombres que
solo se inquietan por la eternidad de Roma no entra la ley del cora-
zén. Ni podria conseguir que se destruyera la Eneida. Al fin le dicen
que tendra tiempo para acabarla. Y hacen entrar al médico antes de
marcharse. Con él, entre los temas practicos, refluye su deseo de ser
médico antes que poeta, pero la fuerza del delirio y las ensofiaciones
empujan. Vuelve a sentir el fantasma de la mujer perdida que se res-
tituye como contrapartida ante la inmensa racionalidad del Estado.
Solo lo entiende Plocia que le propone amor por encima de los afa-
nes. Ella le dice que seran uno, unidos para siempre, que lo esperara.
Pero debe alejarse de los chicos que amé, de Alejo y Cebes, porque no
acepta esa duplicidad de Virgilio. Entre tanto, él hace girar alrededor
de su dedo el anillo regalado por la amada.

En el implacable tiempo que pasa, la suerte esta echada. Anuncia-
ron la inminente llegada del Augusto para lo que deben preparar al
poeta. Asearlo y arreglarle el pelo. Entra imponente. La servidumbre
hace guardia y es obligada a salir porque quiere quedar a solas con el
poeta. Frente a frente, una amistad de muchos afios, el largo camino
recorrido desde las Bucdlicas y las Gedrgicas hasta la culminacién en
los manuscritos de la Eneida. Sus emisarios le han soplado que Virgi-
lio queria destruirlos, por lo que enseguida le dice que esa obra de
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arte es utilidad del Estado, cuya construccién es también una obra
de arte a la que todos se deben. Nadie escapa a ello, ni él mismo que
comenzd a realizarla en la batalla de Accio derrotando al infortunado
Antonio encelado en la conjura oriental. El Estado es la verdad, el bien
supremo. Vivira siempre, mas alld de cualquier individuo. Recuerda
que el mismo poeta celebré esa batalla en los manuscritos que le dio
a leer cuando avanzaba el plan de ese libro que llevaba diez afios des-
plegandose. Rememora hechos y versos, amistad antigua, lealtades,
con los ojos fijos en el cofre que contenia los rollos de la Eneida. As-
tuto, calculador, inflexible habia venido a despedirse vy, tras la batalla
dialéctica que presentia, llevdrselos a Roma jcomo homenaje y regalo
de cumpleafios! Con imprevistas estrategias, escudandose en afectos
qgue hundian sus raices en la lejania, disefiaba el lugar del poemario
entre los bienes del Estado.

SALDOS DE ULTIMA HORA

Diez afios llevaba haciéndose la obra, nunca secreta porque largos
fragmentos habian ya sido leidos y escanciada su belleza por la gen-
te de la ciudad. En ellos se ponderaban las victorias y se asignaba a
los romanos y a su emperador la paz y el orden del mundo. Perfecto
instrumento para la propaganda del Imperio, solemne en los labios
del propio Augusto recitandolos. En la Eneida estaba Roma desde el
poderoso pasado troyano hasta la consumacién agustiana. Estaban
sus dioses, guerreros y campesinos. Estaban los hechos del Augusto.
La grandeza poética abarcaba su arco como el vuelo del dguila la su-
perficie de la tierra y el cielo que la circunda.

Sin embargo, Virgilio argumenta que la poesia no debe servir a
ningln fin, no existe para la utilidad del Estado. La obra de paz y or-
den que trajo el Augusto era palpable, hacia tangible y verdadera la
grandeza de Roma. ¢ Por qué compararlo con un poemario incomple-
to, laudatorio, que no ahondaba en un intimo cometido de la poesia,
el conocimiento de la muerte? Inflexible, el César le advierte que mu-
chas partes de la Eneida atn no habian sido copiadas. El poeta puede
terminar su libro en Roma, corregirlo, agregarle, incluso, un apéndice
con sus razones ulteriores. Pero si persistia en el empefio de destruir-
lo, el César se veria obligado ja proteger la Eneida de su autor! La obra

111



RAFAEL FLORES MONTENEGRO

constituia ya un bien publico, como lo fue la de Esquilo para Atenas
o el Partendn de Pericles. La grandeza de Roma necesitaba una obra
de arte para esplendor de su gloria que hundia sus raices en la lejania
de Troya, pasaba por épocas procelosas, como las guerras civiles y el
combate victorioso contra las oscuras potencias de Oriente. Ese cami-
no la habia conducido al presente, al reino de la verdad encarnado por
el Estado romano en cuya madurez florecia el arte y el conocimiento.

El conocimiento es obra del amor, desde algin lado se lo decia
Plocia. El que ama supera sus propios limites. Leve fantasma que en-
trelazaba las manos del poeta donde fulgia el anillo. Ella habia dicho
que les dejara la poesia a los politicos y que la acompafiara, juntos
iban a consumar el conocimiento de la vida y de la muerte, trasponer
el tiempo, amarse. No hay otra forma de hallar el conocimiento.

Por momentos, entre los sonidos de su alma, Virgilio escucha la
voz de un esclavo. Siente tras ella la injusticia deparada a los esclavos,
el fin de un orden edificado sobre la supremacia absoluta de unos hu-
manos sobre otros. Ve en su mente a uno que fue colgado de la cruz
por rebeldia, castigo habitual de los romanos. De Roma a Capua unas
seis mil cruces fueron levantadas para escarmiento de la rebelion es-
partagueana.

De esa reluctancia que contestaba a la verdad romana, flota entre
varias ensofiaciones la trinidad posterior. Divisa al hijo de la Virgen
como el primero que se rebela, fluye en el Padre que fluye en él, unidos
por el Espiritu. Como ya otros han dicho, desde diferentes tradiciones,
metaforiza Hermman Broch: Virgilio, el pagano, supo ver la estrella
juntoalaluna, la anunciacién de la llegada de un nuevo paradigma so-
cavando aquellos tiempos en que el Augusto coronaba el Imperio. Es
un nuevo juramento que superara el perjurio, el testamento del dios
desconocido varias veces aludido en el monélogo interior del poeta.
Augusto no puede concebirlo. Roma alcanza la gloria con él, la forma
suprema de organizacion del pueblo en su Estado que va de Bactriana
al Océano, de Egipto a la Bretafia. Recalca en sus palabras que distan-
tes pueblos piden la integracion en el Imperio. Quieren vivir bajo sus
leyes, utilizar sus pesos y medidas, su sistema métrico, sus carreteras
y el derecho romano. Por ello ha fomentado en cada ciudad una basi-
lica, un templo que agradece la paz conseguida en la estatua venerada
del Augusto. Lo que es el fin de la historia para el Emperador tal vez
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sea para el poeta la preparacion, la anunciacién del dios desconocido
del que ni queria hablar su oponente.

La conversacion se tensa. Augusto argumenta que tiene que mar-
charse, demasiado tiempo ha perdido ya. Y, extrafio contrasentido
muy caro a su estrategia para ganar, empieza a desdefiar la obra. Se
puede quedar Virgilio con la Eneida, para regalar su propio odio y
egoismo. Privard asi a la gran madre Roma de sus cantos sustanciales
y agraviard al amigo que le protegié negéndole el regalo que sofiaba
desde afos atras.

Virgilio se rinde. Entrega sus manuscritos.
— El poema es tuyo Octaviano...
— Solo en cuanto soy el representante del pueblo romano.

Trato hecho. Hablan de juventud y de caballos veloces, de perros
de caza, de campos y provincias. Rien como confiados en la oportuni-
dad de volver a encontrarse. Luego Virgilio pide una concesién. Hara
testamento y en sus paginas desea dejar escrita la manumision de sus
esclavos. Se lo promete el Augusto que hara con ello una excepcidn en
las leyes que ha promulgado. También el poeta devuelve sus bienes a
quienes en vida le favorecieron. En el testamento agrega paradigmati-
co que con amor le ha dado la Eneida a Augusto, pero mds alld de su
ser se alza la nueva estrella.

En el Gltimo tramo de la vida, en el ETER, subtitulado E/ regre-
so, Virgilio se cierne sobre una inmensidad de murmullos. El viaje es
inquietante, lo no manifestado en las conversaciones o en las idea-
ciones se presenta en sosegado delirio. Un delirio en oleaje donde
exhuma sus deseos de volver al campo, a la infancia, siente los miedos
y las observaciones de las injusticias en Roma, los esclavos, la plebe, el
odio y las glorias humanas. Toman rostro todos los asuntos de la vida,
en paradoja, en la forma cumplida y en la nunca alcanzada. Van mu-
chas naves con gente. En ellas van otros poetas, va el Augusto de viaje
a Brindisi, suena la musica que oy6 a bordo, conduce su nave Plocio,
el barquero, ve a Cebes, a Alejo, a Lisanias con el anillo heredado de
Plocia. El nifio Virgilio, su madre, la sonrisa del muchacho que ibaenla
proa, reluciente. También vio a Eneas, el mar, los arboles paradisiacos.
Exploraba el futuro por el pasado.
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Aparecia Plocia, la mujer a la que ama y que no estd en la hora
final. Retorna. Con certeras palabras devuelve al poeta la verdad que
no habitd, como ninguno de nosotros. Desciende del infinito cielo, lo
esperaba, se unen mientras una estrella centellea sobre sus cabezas.
Estan desnudos y fundidos. Bajan con ellos los animales de garras, de
cascos, de fauces peligrosas que ahora no hacen dafio. Oia sus lengua-
jes, se entendia con ellos bajo la musica de las altas esferas. El arriba
y el abajo, los flujos del tiempo, el cerco infranqueable de los reinos
vegetal, animal, humano, no tiene limites en el abismo de una para-
doja que todo lo funde en el ser y en la nada. Acompafia a Virgilio un
rumor que lo envuelve todo en su sonido, un mar de palabras vuelto
inapresable, inefable al fin.

Febrero de 2017
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