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ARTHUR RIMBAUD
(1854-1891)




PARA NUESTRA AMISTAD CON RIMBAUD

No traté a Rimbaud. No estuve con €l en ninguna

_calle, en ninglin café ni en la casa de Fulano, ni me aca-

" rici6 la suerte o la mala hora de que un viaje a pie 0 en
tren de segunda nos encontrara.

En primer lugar, no lo traté porque muri6 hace mas
de cien afios, en Marsella, poco después de espetar a su
hermana Isabelle que insisti6 en llevarle un sacerdote
para que lo confesara: Yo iré bajo tierra a la oscuri-
dad, mientras tu seguirds paseando al sol. Llevaba en
el cinturén monedas de oro arduamente ganadas y que
aun no habia empezado a disfrutar.

Cuando alguien famoso muere —o le dan un pre-
mio que lo eleve a la epifania— sobran criticos que sue-
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len escribir: yo estuve con él...; o: me dijo en aquella
calle...; aveces, un poco mas modestos: nos contaba
que... De todas formas, a Rimbaud —en sus mejores
tiempos de creador literario— nadie se ofrecia para re-
cordarle. Cuando murid, sélo asistieron madre y her-
mana al entierro. ;Seriamos tan necios hoy?

Tal vez, tampoco por sus libros alcance a cono-
cerlo. Quién, antes de conocer a otro, podria escapar
a supregunta: ;Conozco al menos la naturaleza? ; Me
conozco a mi mismo?

Naci6 el 20 de octubre de 1854 en Charleville,
ciudad francesa de provincia que expulsaba a los j6-
venes y asfixiaba a Rimbaud. Aunque la proximidad
del rio Mosa y su campifia estan referidas en muy
bellas paginas poéticas. Fue hijo de una campesina
con propiedades rurales y de un oficial de infanteria.
La madre era experta en silenciar sentimientos tras
una enérgica coraza de principios. El padre, un frus-
trado escritor (entre otras obras, hizo una traduccién
comentada de E/ Cordn) que decidié que el hogar for-
mado con Vitalie Cuif debia borrarse de su vida. En
1860, cuando Arthur tenia seis afios, se separaron para
siempre. Los hijos, dos nifios y dos nifias, quedaron al
exclusivo y excluyente cuidado materno.

Arthur, aventajado alumno del Liceo, desde muy
temprano mostro deslumbrantes aptitudes literarias.
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Sus profesores empezaron a sefialarlo como nifio pro-
digio, algo que la madre no supo recompensarle. El
poeta nifio, entre el fervor religioso de iglesia y los
descubrimientos escolares, hall6 momentanea salida.
Ya despuntaba en él una extraordinaria confianza en
el poder adénico, nombrador de las palabras. Adoles-
cente, en los cafés inventaba absurdas historias, aven-
turas lujuriosas que los parroquianos le pagaban con
una pinta de cerveza o unas migajas de tabaco.

Avido lector, incursionaba en las paginas de sus
“parnasianos contemporaneos”, en historia, en nove-
las libertinas del siglo XVIIL. En fin, en todos los
libros que el azar o los amigos depositaron en sus
manos; entre ellos, tratados de cébala y alquimia. Se
revistio si no de erudicion si de una apasionada for-
‘macién ocultista. Esto lo llevo a sofiar —cuando sofiar
es creer con toda el alma— en la posibilidad de crear
el oro de los alquimistas, a la vez que conseguir el
otro, material y concreto, que lo salvara de la miseria
econdmica. En pocos poetas es dable encontrar senti-
miento mas intenso sobre la vida de las palabras que
al poeta podian alcanzarle la iluminacion... y la sub-
secuente riqueza monetaria.

Acosado por la opresion de aquella estrecha Char-
leville natal, huyé hacia los tumultos de Paris en 1370.
Eran los tiempos en los que el poeta iba en bisqueda de
su videncia. Desde ahi, la biografia empieza a adquirir

11




RAFAEL FLORES MONTENEGRO

la velocidad del vértigo. No habra otro destino que le
convenza ni “oficio” que le interese mas de un par de
meses. Ejercera miltiples, rabiosamente, y para ganar-
se unos “luises”. Acosado por €l hambre, Paris se le
convierte en un gran estomago. Y la desesperacion de
su madre le recupera sucesivamente de las huidas para
propinarle castigos corporales y encierros.

La necesidad de entreverarse con los poetas de
Paris, trasladarse lejos de Charleville, probarse, lo arro-
Jjaron —provinciano, pobre y visionario— hacia la casa
del ya entonces famoso Verlaine. Nace una amistad sa-
tanica durante la cual Rimbaud perfeccionara su estilo
poctico, sin cambiar de cabalgadura. Se acompaiian
y se aman; disputan y vuelven a la complicidad de
malditos. Es cuando alterna con espiritus luminosos de
la época, aunque de distinto signo. La piramide social
francesa, que entonces se destrona y vuelve a levan-
tarse, siempre lo tendrd como un dinamitero. El posi-
tivismo en boga imagin6 un paraiso hijo del progreso;
cuando las méaquinas lograran la solucién de las necesi-
dades sobrevendrian la libertad y el deseo abiertos. Los
misterios retrocederian ante la piqueta de la razén, la
felicidad se hace con el trabajo. ;Qué siglo de manos!,
dice el poeta. En efecto, el XIX es un siglo atestado de
martires y de locos. Las teorias sociales pontificaban de
un extremo a otro el apocalipsis, levantando una nue-
va fe, una utopia envuelta en papel de regalo... Hacia
falta creer y sacrificarse, seguir una doctrina; todo era
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posible desde que la Ilustracion revelara los dioses de
la nueva consolacion. Rimbaud, de pie en aquella mo-
dernidad, proclama el flamante evangelio, y se mofa:
Es el progreso. jEl mundo que adelanta! ;Por qué no
habria de girar? El poeta se hunde en la desesperacion,
la droga y la aventura. Canta las tonadillas que revo-
lotean en las grosellas, pero no se duerme. Ha sentado
a la belleza en sus rodillas y encontrandola amarga la
ha injuriado. Se entrega a las brujas. Es necesario des-
ordenar los sentidos, un programa estético hecho de
lucidez alucinada. Hay que volver a la barbarie inicial:
sin embargo no engrasa su melena como los antepa- -
sados galos. Vivimos en un siglo de oficios todos inno-
bles, dice. Lo mejor es sofiar borracho sobre la arena...
agrega en Una Temporada en el Infierno, cuya primera
edicion supervis6 personalmente. '

La tormentosa relacién con Verlaine reviste episo-
dios marcados por el agujero en la fe que ambos encar-
naban. Finalmente Verlaine, cuando purga su condena
por un balazo que dispar6 contra Rimbaud alimenta una
sorprendente pasion mistica. Amémonos en Jesucristo,
fue su propuesta, de la que Rimbaud abomina. Una no-
che de pufietazos acab6 con aquella amistad y nuestro
poeta continué en su senda de condenado. Estaba a tal
punto atravesado por la errancia que escribi6 a su fa-
milia: Me gustaria recorrer el mundo entero que, bien
mirado, no es tan grande. Quizds entonces encontrara
un sitio que me agradara lo bastante.
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Recorrié Europa, gran parte de sus distancias a pie
y magro de alimentos, tanto que en ocasiones se le hi-
cieron llagas en el estdmago de rozarse vacio contra las
costillas. Sumétodo fue siempre la entrega de cuerpo y
alma antes que la disciplina: no medita ni dispone con-
cienzudos andlisis, expone su ser como herida abierta a
la sal y a los esquivos balsamos de mundo. Siendo ado-
lescente atin, reconoce la horrible cantidad de fuerza y
de ciencia que la fortuna ha alejado siempre de mi. A
ello opone su cuerpo y su videncia; la irisacion del fue-
go espiritual que despierta. Nos dice que es un oraculo
lo que proclama, él, para quien no hay una familia de
Europa que no conozca. Me refiero a familias como la
mia que todo se lo deben a la declaracion de los Dere-
chos del Hombre.

En 1873 viaja a Londres, donde ya habia estado
con Verlaine, y vive una breve reconciliacién familiar.
Es sorprendente la actitud del poeta, segin el diario de
su hermana Vitalie. Acompafia a la madre por calles y
tiendas londinenses, se preocupa del bienestar de la her-
mana, intenta conseguir un trabajo que provea un orden
exterior a su vida. Habia publicado Una Temporada en
el Infierno, con verdadera ansiedad por la opinién de la
critica literaria que, ominosa, le dio la espalda. Al final,
no encuentra cauces favorables para su torrente inte-
rior: la familia lo despide para retornar a Charleville y
Rimbaud intentara porvenir como profesor de idiomas.
Es muy probable que en esos momentos haya escrito
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desilusionado de tanto comedido fracaso: la vida es la
farsa que todos representamos y el poema en prosa ti-
tulado Democracia. Abandona el trabajo en Inglaterra
para reiniciar su vagabundeo por Paris, Alemania, Sui-
za, Italia... Tras la posterior repatriacion a Charleville
estudia —dentro de un armario— arabe y ruso. Y quiza,
movido por las intuiciones de las correspondencias eso-
téricas y de las cosas aprendidas de Baudelaire, incurre
en una nueva pasion: el estudio de la musica. Talla con
un cuchillo el teclado del piano en una mesa de su casa:
estudia en ella teoria y solfeo hasta que su madre accede
en alquilar el instrumento. ;Por qué la musica? Dicen
los que comen el peyote o beben otros cualificados alu-
cindgenos que —en trance— la estructura de las cosas se
les revela de una geometria perfecta. Los pitagoricos,
que la esencia ultima es perfecta como escalas musica-
les que resuenan de astro en astro, y resuenan asimismo
en el corazén humano... Los caminos de la videncia —en
fin— también podrian ser musicales para el poeta Arthur
Rimbaud.

Hay un paradigma formidable en su vida que es
siempre el umbral de las sorpresas: a los diecinueve o
veinte afios abandono la literatura. Lo releemos y no
hay otra tentacion mas poderosa que la de volver a sus
péaginas. Inevitablemente, uno recuerda que de la ma-
yoria de los diversos y atormentados rebeldes, visiona-
rios romanticos del apocalipsis y la redencion que en el
siglo XIX hubo, se acabaron sentando teorias. Teorias
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que sirven para convertirse en doctrinas. Rimbaud se
nos eclipsa cuando pretendemos explicarlo: después de
tan breves afios de escritura, es seguro que lo encontra-
mos en la culpa por las inocencias violadas, también en
el vomito sobre ciertos estribillos de moda... Sospecha-
mos que por obra de sus intuiciones y por creer sagrado

el desorden de los sentidos se ahorrd bastante del ar-

duo camino andado por otros buscadores. En su obra se
presiente una relacion estremecedora entre las distintas
caras de la numerosa realidad. Es posible que por eso
estudiara diversas lenguas, piano, limites de la poesia,
matematicas y que durante su autoexilio en Africa pre-
tendiera poseer copiosas técnicas manuales.

(Por qué deja de escribir temprano —increiblemen-
te temprano—? En Una temporada en el Infierno habia
escrito: Abandonaré Europa. El aire marino quemard
mis pulmones, los climas perdidos me curtirdn. Nadar
machacar la hierba, cazar, fumar sobre todo; beber
licores fuertes como metal hirviente igual que lo hacian
esos queridos antepasados alrededor del fuego. Volveré
con miembros de hierro, la piel oscura, el mirar furio-
S0: por mis mdscaras se me juzgard de una raza fuerte.
Iendré oro, seré vago y brutal.

Alli cumplird con varias lineas de su programa.
Estara a salvo de la miseria, del servicio militar y del
parnaso de los literatos ilustres. Se hizo ciudadano de
aquel otro mundo; protegido quiza del terrible fulgor de
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sus propias videncias, quizd menos atormentado por la
unilateralidad de su cultura, quiza preparando una du-
dosa vuelta en mejores condiciones a Europa. Sin em-
bargo, en 1883, cuando Alfred Bardey, su empleador en
Aden, de vuelta de un viaje a Francia le inform6 que una
publicacién con sus poemas (reunida por Verlaine sin
conocimiento de Rimbaud) entusiasmaba a la juventud
parisina, respondio acido y enfadado ;jabsurdo, ridiculo,
repugnante!, rechazando toda mencién a posibilidades
de reencuentro con su pasado literario.

Al final, tras padecimientos indecibles, el cancer
acab6 prematuramente con su vida a los treinta y siete
afios, en 1891.

(Es actual Rimbaud? Un nifio joven sin patria, sin
madre, descuidado de cuanto se conoce, esquivo a toda
fuerza moral, como ya ha habido, lamentablemente, mu-
cha gente joven. Como los jovenes de las generaciones
de las ultimas posguerras mundiales, canta el fin de las
razas y de las fronteras. Hay que ser muy moderno, siem-
pre muy moderno, proclamé ante esta civilizacion que €l
veia envejecida de raiz. Luego, constatd, anuncio, oracu-
lar, el tiempo de los asesinos. No sélo Dios ha muerto,
sino que han aniquilado nuestra pasion. Por ello hay que
desordenar los sentidos. Ciudades, puentes, metropoli-
tanos, hoteles, trabajo, fabricas, del mundo que adelan-
taba: el nuevo evangelio que nos arrastra, ahora, a una
pesadilla de espectros sistematicamente programados.

17




RAFAEL FLORES MONTENEGRO

Hay que acostumbrarse a la alucinacion simple y
creer sagrado el desorden del espiritu. Occidente lo ha cu-
bierto todo: una civilizacién que él conoce a pie y en el
vértigo de una avidez espiritual que le llevo a las lecturas
mas axiales, al conocimiento de las ciudades por el cora-
z0n. Hay que empezar de nuevo, iniciarse en la sabiduria
de esta aventura cuya lujuria creadora debe estar en el
caos, en otra legalidad, la de “un yo que es otro”.

Aunque desde copiosas décadas atras padezcamos la
falacia de creernos inventores, quizé sélo haya un deseo
posible en la accion: el de reinventar. Cuando la parafer-
nalia positivista habia imaginado la posibilidad del parai-
so a proposito de la ciencia y el progreso, la democracia
vigilada y el populismo, Rimbaud est4 entre esos malditos
que alzaron su aullido. Después de transitar en un viaje
alucinante por los oficios, paises, costumbres y revolucio-
nes, decidieron abandonar Europa. Marcharon a Africa,
entonces hipotético reino de los salvajes y la incultura.
Asumidos decadentes que escribian con un cuchillo en la
gorda piel de la costumbre. Ya sabian que las enfermeda-
des indagatorias en la propia realidad tan occidental y cris-
tiana, arrastraban a las generaciones triunfantes. Quizas
hoy tampoco nos hayamos resignado. Pero de inventores
no es seguro que tengamos mucho. Ya en el siglo XIX, es-
tos desesperos esenciales sacudian a algunos aventureros.
Y la aventura no estaba en los meandros de las agencias
de viaje.

Afio 1986
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