Rafael Flores ARGENTINE
Un certain Jaime Rivas
Traduit de Pespagnol par Annie Morvan

I

« Aujourd’hui qu'il fait mauvais, 4 heure du maté, pendant qu’on mange
des fortas fritas, je vais te raconter une histoire. Tu as raison, aujourd’hui
¢’est mon jour. J’ai souvent pensé 2 te la raconter, mais j’y ai renoncé. II
v a un moment, j’ai hésité. J’avais froid & cause du vent. Je veux dire froid
dans la téte. Parce que maigre comme il est, mon corps n’a jamais froid.
J’avais froid dans ma téte en imaginant qu’on était dehors et que les rafales
de vent déchiraient nos vétements. Cette cellule a le gofit et la couleur du
moisi et elle sent le chien mouillé, Fulgencio, mais je crois que de I'autre
cbté des barreaux, dans la cour, ce doit étre pire. » Assis sur un banc de
bois, Fulgencio acquiesce. Quand la bouilloire se mettra a siffler, c’est Tui
qui préparera le maté.

Manolo parle en tournant le dos a la porte. Des nuages au ventre gris
déversent une pluie persistante que Manolo, par le haut vasistas, voit se
découper contre la citerne de la cour. Une ampoule de 25 watts éclaire les
deux compagnons de cellule. Il y a deux lits, faits au carré, la table, une
cuvette de waters en ciment et un autre banc, vide. Aprés I'inspection et
jusqu’a la distribution de la soupe, ils disposent de deux heures de tranquil-
lité : les gardiens, pour qui c’est aussi 'heure du maté, reldchent leur sur-
veillance.

Toutefois, Pofficier, dans Pune de ses rondes impromptues, peut appa-
raitre & tout moment. I1 choisit une cellule au hasard, ouvre brusquement
le judas et regarde a Vintérieur. Les prisonniers doivent alors se mettre
debout, face 4 Ia porte, les mains croisées dans le dos et dire : « Présent. »

It

« Un jour, mon pére a pris un pensionnaire 2 la maison. Simon Cuevas,
A votre service, disait-il en guise de salut, et ses joues tremblaient légére-
ment quand il vous donnait une énergique poignée de main. Il devait avoir
une quarantaine d’années, peut-étre cinquante a la réflexion. Je me sou-
viens de la cour de la maison, avec dans un coin la charrette pour deux che-




" ANTHOLOGIE DE LA NOUVELLE LATINO-AMERICAINE 24

_on n’en attelait qu’un, le seul que nous avions. J’ escaladals -
1€ ime on grimpe A une échelle et j’écoutais sans rien dire. les
mversatmns’ autour de moi, 4 ’heure du maté. Quand Simon Cuevas est
arrivé, on a tout de suite vu que c’était un personnage : chemise, fine mous-
~ tachede gouailleur. De I’autre coté de la cour, il y avait des eucalyptus fouet-
tés par le vent, qui sifflaient comme des flfites. Simon gardait les mains
- crmsées, il avait des petits yeux noirs et un regard vif qui glissait sur les gens
et les choses. 11 parlait de Buenos Aires et de Rio Cuarto, ot il avait été
boxeur. Les villes n’existaient que par les combats de boxe, les sacoches plei-
nes d’argent, les voitures qu’il y avait achetées, les amis. Moi, je regardais
ses biceps gonflés qui bombaient les manches de sa chemise comme de gros-
ses boules de chair. Et ses doigts épais. Avant qu’il n’arrive, je croyais que
c’étaient les débardeurs de mon village qui avaient les doigts les plus gros
idu monde. En regardant les doigts de mon pére et ceux de ses compagnons,
J’étais convaincu qu’aucun autre métier ne pouvait faire grossir ainsi les
doigts. Mais Simon Cuevas m’en a fait douter... Alors j j’ai pensé a la fureur
des entrainements ; les sacs de sable devaient &tre plus efficaces que les sacs
de laine. 5
« Ilavait livré cinquante-quatre combats et s’était retiré de la boxe. Pour-
quoi ? C’était un mystére. Pourtant, il parlait des merveilles des villes comme
s’il les avait vues hier. Pendant les rondes de maté sous les eucalyptus, ses
- mains et son corps dessinaient des mots et son imposante stature me fasci-
nait. J’imaginais un monde fabuleux : j’aurais voulu lui demander de
m’apprendre 4 combattre. “‘Le type de ce soir-13 ne savait pas se mettre en
garde, il voulait cogner et baissait sa garde ; un soir, c’était le 31 mars 1954,
j’ai eu un adversaire qui ne savait pas esquiver et avait peur du corps acorps ;
certains n’arrétaient pas d’envoyer des coups bas.” Moi j’aurais voulu
qu’il m’apprenne 4 danser et & combattre. Mais je n’ai- pas osé le lui
demander. »

oI

« Des années plus tard, on m’a raconté qu’un jour El Mono Gatica était
venu & Tucuman. Mais & Tucuman on voulait que ce soit le boxeur de la
-ville qui gagne et pas le champion. Et tout le monde criait : “Cuevas ! Cue-
vas !”’, avant méme qu’il soit monté sur le ring. Lorsqu’il est entré, il a levé
les poings, ouvert son peignoir jaune et montré un torse d’acier. On a entendu
comme un grondement de tonnerre : ‘‘Cuevas ! Cuevas !”’
-« Quand Gatica est monté a son tour, il n’y a pas eu un seul applaudisse-
ment. Les supporters continuaient de crier : “‘Cuevas ! Cuevas !’’, avec un
enthousiasme agressif et furieux. : ,
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-« Le.combat a commencé. Uppercuts, inﬁglztings,eesquives, le favori de
Tucuman s’est battu comme jamais.

« Gatica se couvrait et sa téte ballottait, secouée par les une—deux Pms
il reculait, esquivait les coups, comme s’il voulait montrer comment on peut
refroidir un-combat. Les excellentes valeurs du Mono Gatica, champion
argentin et sud-américain, espoir du titre mondial, tombaient dangereuse-
ment dans la fiévre de cette nuit. Il finit son premier round a grand-peine,
au corps a corps. La cloche retentit au milieu des sifflets et des hurlements :
““‘Cuevas.! Cuevas !’ Durant le second round, Gatica se sentit I’homme le
plus seul au monde, livré & son manager qui lui parlait un langage codé dans
un coin du ring. Dans la salle, la foule réclamait 4 Cuevas un knock-out :
“Dépéche-toi, achéve-le, ce pantin.”’

« Il y eut un échange de coups que, dans l’euphone, les supporters. dc
Cuevas ne parvinrent pas a voir trés bien. Comme ces événements qui, dans
I’enthousiasme général, échappent au plus malin ; méme si plus tard on dit
les avoir vus et si ’on fournit des détails imaginaires. Un instant plus tard,
les poings de Gatica frappaient & tout rompre, aussi durs que des. pierres.
Un direct au menton précipita Cuevas dans les cordes et il s’écroula de tout
son long. L’arbitre compta : un, deux, trois... Le silence était tendu, on
pouvait entendre les respirations haletantes. Huit, neuf, et out ! Alors Gatica
a levé les poings.. ;

« Le silence était devenu menacant et dur.

-« Soudain, Gatjca, debout au milieu du ring, les poings toujours levés,
s’est mis a crier a pleins poumons comme un fou : ‘“‘Cuevas ! Cuevas !”’
Aprés, les bouteilles ont volé et les insultes aussi, et les choses en sont res-
tées l1a. » ,

_;,,:<<.Cette anecdote, on me I’a racontée un soir dans un bar. Mais je n’ai
pas pu savoir si le Cuevas du combat était le méme que celui de mon enfance.
En I’écoutant, les souvenirs se sont mis a tourbillonner dans ma téte mais
je n’ai rien dit de peur que les dates ne coincident pas et que I’on se moque
de:moi. -

.« En fait, je n’ai plus revu Simon Cuevas et il était interdit de prononcer
son nom a la maison. Il y a eu des perquisitions et des mterrogatmres et
un inspecteur de police m’a méme posé des questions. Je m’en souviens
encore, ¢’était un gros avec des moustaches blondes. Il m’a attrapé par le
menton et m’a dit. : “‘Regarde-moi bien, morveux ! Il n’est jamais venu chez
toi un certain Jaime Rivas ? Jaime Rivas. Tu m’entends ? >’ Naturellement,
j’ai répondu non. Le seul qui-était venu a la maison s’appelait Simon et
jen’avais.aucun mal & ne pas prononcer son nom, comme me |’avait recom-
mandé mon peére.

S« Des années plus tard, 1 ’ai. su qu’ils cherchaxent le. seul survivant d’un
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_ groupe qui avait tenté de prendre d’assaut la prison de Villa Urquiza pour
~ libérer des prisonniers. » S S [
 '«’Bon, mais ‘revenons plutot & notre histoire. ’ ‘ 2
-« Quand jétais petit, j’entendais toujours parler de don Carlos. Je n’ai
jamais su son nom de famille et je crois que les gens ne le connaissaient
_ pasnonplus. Le vieux vivait tout seul, dans une ‘maisonnette entourée d’un
. champ qu’il cultivait pour améliorer sa maigre retraite de débardeur. La
maison était composée de deux piéces et les latrines se trouvaient dehors,
une quarantaine de métres plus loin. Quand j’allais & 1’école le matin, je
le voyais courbé en deux au-dessus des sillons. Les jours d’examen, j’éprou-
vais une espéce d’envie : lui, il n’avait pas d’instituteur au regard dur et
mogqueur pour corriger ses cahiers d’écolier, pas de cloche pour lui donner
Pordre de retourner en classe aprés la récréation. '
-« Tl devait connaitre toute I’histoire du village, depuis qu’il avait com-
mencé A exister. Parce qu’avant ce n’était qu’une référence : un lieu ou
s’affrontaient fédérés et unitaires, les-lances montoneras et I’Académie
militaire. + - : SR
~« Tl avait sirement connu 1’époque ol cet endroit avait commenceé a &tre
un village parce que mes tantes, quand elles bavardaient avec ma mere,
disaient toujours : “‘Ga, c’était a 'époque de don Carlos.”

« En été, le village faisait la sieste, comme un iguane au soleil. Les poules
haletaient, les ailes basses, et les chiens montaient la garde, langue pendante.
L’entrepdt, prés du chemin de fer, dormait, lui aussi, révant de gréve.

"« Retranchés derriére les ballots, les ouvriers étaient armés de revolvers,
de-couteaux attachés A leurs ceintures et d’un mauser. Ils savaient que le
commissaire n’oserait pas les attaquer de front méme si, flanqué de ses deux
meilleurs agents, il était capable de coups d’éclat. Comme le jour ot il avait

_ arrété Arevalo. Le type était descendu a 1’hotel Asis et, aprés avoir mangeé,
il s’était enfermé dans sa chambre. ““Ne vous mélez pas de ¢a, don Miguel,
c’est un type dangereux. A Cérdoba, les brigades spéciales n’ont pas réussi
a Pattraper.”” Arevalo était couché, le revolver caché sous les draps et il a
crié : “Tu m’as eu” quand le commissaire a enfoncé la porte d’un coup
de pied ét pointé son arme sur lui en criant : “Si tu bouges, tu es mort.”
~«Tout 1e monde se souvenait de ce coup de maitre, mais personne ne
croyait qu’il eserait entrer dans Pentrepdt occupé, pas méme avec un déta-
chement de policiers d’un village voisin. Les grévistes étaient extrémement
vigilants mais ils étaient convaincus qu’au fil des jours les autorités feraient
marche arriére. Si elles donnaient P’ordre d’ouvrir le feu, qui voterait aux

~ prochaines élections pour le parti au pouvoir, ou pour un gouvernement
qui jouait les autruches au lieu d’aider les grévistes et les patrons & négocier ?

" « Don Carlos racontait que tous ces raisonnements avaient été discutcs
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en assemblée. Lui, il montait la garde au fond de la salle et écoutait, grimpé
sur les ballots. Lorsque la troupe a chargé et que les premiéres balles ont
siffl¢, il a pris la fuite avec la poighée d’ouvriers armés. Ils ont réussi & cacher
les armes et n’ont déclaré au juge et 4 la presse que leur fuite. Cependant,
au cours des réunions 4 huis clos du syndicat, 4 ’abri des rumeurs qui mélent
toujours la paille au grain, il y en a qui ont raconté autre chose : don Car-
los avait pris le mauser des mains de Joaquin, qui était blessé. C’était lui
et non pas Joaquin qui avait tué un caporal d’une balle en pleine téte.

« Aprés huit ans de prison, les grévistes sont rentrés au village. Ils se sont
inscrits & 1a bourse du travail des débardeurs qui n’en aTepris que trés peu.
Au village, les choses avaient changé : nouvelles usines, rues pavées, voitu-
res bruyantes, commerces. La plupart de leurs anciens camarades avaient
¢été embauchés a I'usine. Et le syndicat avait une autre orientation pohthue.

'« Mon pére avait trés nettement associé la fusillade avec les nuages de
poussiére qui enveloppaient I’armée et les grévistes en fuite. Dans la pampa,
il y a souvent beaucoup de vent et, quand il ne pleut pas, les nuages de pous-
siere demeurent des jours entiers dans le ciel. Quand j’étais petit, je faisais
voler des cerfs-volants sur des terrains que, plus tard, j’ai vu transformer
en lotissements, en maisons entourées de jardins. Les souvenirs de mon pére
se mélaient ensuite & ses premiéres années de débardeur.

« C’est don Carlos qui lui avait appris le métier : ‘“Tu ne portes pas un .
sac, tu ne te prends pas pour un malabar. Tu vas et tu viens de I’entrepdt
A la draisine et le sac:va sur ton dos comme un homme sur ses jambes. Tu
dois faire attention & ton corps pour que ne travaillent que les muscles qui
doivent travailler.’’ Ils sont devenus trés amis. Mon pére fréquentait le groupe
de don Carlos et prenait part & ses activités. C’était un petit groupe sans
importance comparé 4 autrefois quand il y avait le syndicat et que I’on dis-
tribuait dans le village jusqu’a deux cents bulletins de I’organisation. A cette
époque, les négociations se faisaient directement d’ouvrier 4 patron, sans
médiateur. Pétition, action directe.

« Don Carlos, atteint de brucellose, a peu 4 peu abandonné son travail
de débardeur pour ne plus se consacrer qu’a son lopin de terre. Il ne fumait
pas, ne buvait pas d’alcool et on dit qu’il ne mangealt pas de viande. Mais
sa passion militante était intacte.

« 11 écrivait beaucoup de lettres, des articles, des commentaires ; ses anec-
dotes énervaient un groupe de débardeurs. Ses yeux brillaient quanc_l il évo-
quait des événements vieux de trente ans comme §’ils dataient d’hier. Mon
pére disait qu’il vivait dans le passé.

« Sa vie se consumait dans ces histoires quand j’ai commencé 4 aller chez
lui. Mes études touchaient 2 leur fin. J’aimais la bibliothéque du vieux, 1’his-
toire de sa vie, Jaime Rivas, Simon Cuevas et tout ce qui était enfoui dans
les ténébres de ma petite enfance. Le vieux avait une bibliothéque merveil-
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ou. des ouvrages de phllosopme

fin de semame ou Je rendaxs V1S1te ames parents, je ne serais
as allé & Ienterrement. Je ’aurais -appris. plus tard, en méme temps que
autres nouvelles du vxllage. *“Tu sais que don Carlos est mort ? Le vieux
osﬂ Cuevas, celui qui te prétait des livres quand tu allais  I’école 1’
le suis allé A Penterrement avec mon pére qui, ce jour-la, avait mis un
costume, noué un foulard autour de son cou et coiffé un chapeau. Une seule
personne veillait devant le cercueil, en attendant le corbillard municipal qui
ferait sortir les voisins de chez eux. C’étalt Simon Cuevas. Il s’est jeté dans

les bras de mon pére comme s’il était son frére. Le temps avait absous Jaime
Rlvas. » .




