MEMORIAS DE DORA

_.1_

(Por qué me acuerdo hoy de Dora? Cualquier dia
podria. Su presencia vuelve con los suefios, por mas
que, en vigilia, la retire.

En el colegio la mayoria éramos hijos de campesinos
y empleados. Habia algunos, de ricos comerciantes o
industriales. Pero los primeros éramos mds, e impri-
miamos ritmo al curso. Dora y yo también, pero no
sabfamos la importancia de ello. Su rica risa de espiga,
los ojos de lentejuelas verdes. Tuvo la locura de creer-
me en esos tiempos que son ya lejanos. Bajabamos por
el caminito al Rio Segundo, un tobogin que era al
amor, pequeiia pendiente. Mas igual nos estrellibamos
contra un arbol de costado. Sacudidos y casi ridiculos
nos reiamos como locos. Un solo libro en la biblioteca
del colegio habfa sobre el pais de los soviets; lo lefamos
sin entender mucho, casi nada. Nos sentiamos felices
porque significaba ser rebeldes y ganarnos el mote gra-
tuitamente. Y mas felices porque intuiamos que alli
estaba la esencia de un futuro inexorable. La gente ma-
yor que renegaba y sus jovenes, no lo podrian ver; si
estaban para repetir ideas de gente que habia hecho
mas de la mitad de su vida, ;qué derecho al mafana
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tendrian? Dora se animé a creerme y yo a creer en ella,
sin que supieramos qué resultaria, o si iba a resultar al-
go. Del camino al rio los fines de semana se vino a vivir
conmigo. Lejos del rio y las bucélicas calles del pueblo.
La ciudad que no conociamos, Dora, y sus complica-
ciones de calles y 6mnibus. Al comienzo, no querias
venirte a dormir conmigo porque ese tobogén resulta-
ba irresistible, y yo apenas era ayudante de electricista.
¢ Quién, ni siquiera solitario, podia vivir con ese suel-
do? Pero al fin fue lo que fue. Y los pasos de esas boti-
tas blancas resonaron todos los dias en el largo pasillo
de la casa de alquiler. Largo, porque en esa época todo
nos era grande en la ciudad, Dora, y yo tenia lugar para
identificar tus pasos entre muchos, tu cara en una calle
céntrica entre centenares que pasaban. Pasabas vos
también y te agarraba del brazo y te volvia la boca y
nos prendiamos como ahogados al cielo abierto. ;Qué
dulce era nuestro cuarto ...y qué vacio! La cama es-
trecha donde s6lo se podia dormir abrazados, una silla
para poner los cigarrillos, el libro que leiamos y un va-
so de agua, porque siempre hacer el amor te daba sed.
Tomabas el agua a cortos sorbitos y el vaso quedaba
con mas de la mitad, pero volvias fresca. No olvidas
aquel tiempo, ;verdad? Y cometiste la locura de creer-
me sabiendo que ain no irfa a ningin lado, porque
todos los signos de mi vida indicaban que, con diecisie-
te afos, recién empezaba. Que la ciudad era infinita-
mente mas poderosa que vos y que yo, y que los esti-
pidos prejuicios de las compaiieras de curso que ya te-
nian matrimonio a fecha con el novio formal de jue-
ves y domingos. Y eso era el pueblo del que nos des-
prendiamos furiosamente, a costa de deshilacharnos.

—2—

Silvia, tu amiga, yo sé que te comprendia; y que te
queria por lo que eras y ella no podia ser. Vos realizas-
te lo que en ella fueron fracasos. Su padre, que era em-
pleado conversaba con el mio y los dos se decian que
sus hijos serian en poco tiempo, maestros. Se buscaban
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para repetir y alabar esas cosas. Pero hoy me lo pregun-
to y sé que no sabian para qué maestros. El no tuvo
otro recurso que preservarla en casa hasta que un buen
novio se la llevara, porque el nombramiento . . . Bueno,
esos cambios de trabajo que llevan las vidas de un pue-
blo a otro separaron a los viejos que ya no se vieron mds;
como vos dejaste de ver a Silvia. Cuando nos acordaba-
mos de ella sentiamos piedad, esa cosa horrorosa; se ca-
s6 y tuvo hijos, segin a los afios supe. ;Como habra
pensado en nuestro destino que se deshizo, y ella per-
di6 de vista! Porque jacaso lo podria haber seguido si
fue un vértigo, Dora, que nos hizo llorar y reir al mis-
mo tiempo? Necesitamos diez afios para darnos cuenta
de lo que vivimos, y ya no estamos juntos ni estaremos.
Eso es el tiempo, Dora, y yo también te he perdido los
rastros.

—3—

Cuando Julio me insté a estudiar Medicina, yo hu-
biera querido. ;Te acordéds con qué gusto leia y hurga-
ba los libros de Anatomia y Psiquiatria? Pero ;coémo
podria ser mayor el interés por los microbios y las au-
las que el hechizo de la ciudad misteriosa? Y eso era lo
fundamental, aunque tampoco lo sabiamos. Mejor di-
cho si, jqué te parece! Mas no queriamos admitirlo.
,Como a las ganas de estudiar la frenarian con tal fe-
rocidad las imposibilidades econémicas? Debia haber
otras razones. Nos pusimos a buscarlas. Momentéanea-
mente alcanzd con los hechizos de la ciudad. Nuestra
separacion ya no fue tampoco lo importante. Habia
que descubrir el mundo, sacarse anteojeras puebleri-
nas, medievales y metafisicas. Sin embargo Julio se re-
cibié de médico; su hermano, pasando de camionero a
propietario de flota por esos vericuetos comerciales
que desprecidbamos sistemdticamente nosotros, Dora,
le pago los estudios. Cuando lo encontré en el hospital,
flamante residente con el guardapolvo de galeno, yo
andaba en otra cosa. En esa ocasion acompanaba a un
compafero del sindicato accidentado en el trabajo. En
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un momento me acordé de vos, vaporosamente. Estaba
bien peinadito y distante. Entre culposo por verme con
overol y diligente doctor, lo vi estipido, Dora. La mis-
ma timidez tras los anteojos, como antes, cuando le
requeriamos algin porqué o le soltabamos algin des-
creimiento. Me pregunto por vos, ;te das cuenta? Yo le
dije que eras la misma, si, le dije nomas. Y no hubo
tiempo de explicarle nada.

_4_

En una pefia —haré tres o cuatro afios, ;qué impor-
ta?— me encontré con un muchacho de nuestro pue-
blo. Enseguida que lo oi hablar adverti aquellos giros,
hasta la tonada, que nos eran inconfundibles porque en
esas cosas agotamos observaciones. ;Te acordas, Dora,
cuando colecciondbamos chistes, usos y costumbres de
la comunidad en el colegio?

Le pregunté distraidamente si conocia a las herma-
nas Demaria, que vivian en la calle Lavalleja.

Si —me dijo—, la menor vive en el pueblo; es un pim-
- pollo. Pero a la otra la tenian por mds linda (no soélo
para mi eras hermosa, Dora, hasta tu padre comentaba
“mi hija tan linda y tanloca”). Dicen que se vino a Cor-
doba o que se fue a Buenos Aires. El pueblo desde ha-
ce mucho no sabe de vos, Dora. —Claro —le dije—,
se habra ido a estudiar o a trabajar; alld habia poco es-
pacio para la juventud en aquel tiempo. ;Qué otra cosa
le iba a decir?

_5__

Ese dia a las doce, como no era habitual, Dora, te-
niamos almuerzo. Patente me acuerdo: chorizos y pa-
pas fritas con huevos a caballo. Hacia diez dias que tu
menstruaciéon no paraba y empezabamos a asustarnos.
Igual hicimos el amor toda la noche anterior, porque
era la Gltima. Nos levantamos llorando aunque todavia
refamos cuando nos besibamos. Sentada en mis rodi-
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llas te di de comer en la boca pues no habia mis cu-
biertos y vos te ibas. No me quisiste decir adéonde. Nin-
guno de los dos queria separarse, pero sabiamos que
era la Gnica salida y la inexorable. ;Supiste lo que me
pasé después? Lo de la borrachera no tiene importan-
cia. Una semana mamao y empollando mi afliccidn, co-
mo en los tangos. A los dos afios supe que estabas en
Buenos Aires por esa carta sin remitente que me envias-
te. Metaforas mejor trabajadas, tu manera de sentir in-
confundible. Tuve que admitir otra vez que no era tiem-
po, pero algo me decia que nuestros caminos volvian a
buscarse. Ya no me dolia tanto el fracaso de nuestros
anhelos de estudiar. ;La ciudad, Dora? Un sabio labe-
rinto que comenzaba en las fibricas de la Ruta 9 por
donde entraban los 6mnibus que nos trajeron del pue-
blo. Al largo tiempo me di cuenta. Después de dsperas
vidas, de revolcarme en malevajes y tugurios —siempre
con mi barbarie a cuestas— un laberinto, que, para an-
darlo, debia vestir el overol. Adecuarme a horarios, li-
neas de produccidon que ensefian mds que muchisimos
libros. Armonias. Tener compaiieros de trabajo con los
que vislumbramos la salida por la casa de tejas rojas, la
casa de Gobierno pegada a las Facultades, por cuyas ve-
redas con vos dimos tantas vueltas husmeando posibili-
dades infinitas, aiin calculando que era imposible estu-
diar. Cuando vagdbamos en los campos de la ciudad
universitaria para terminar tirados en el pasto del Par-
que Sarmiento con el libro de poemas cerrado, silencio-
sos. Si, Dora, no era alli donde estudiariamos. Hijos de
campesinos pobres y de empleados. ;Coémo no entendi-
mos eso? ;Y qué facil era! Pero ahora nos podiamos
estar buscando de nuevo. Ya conocia bien donde em-
pezaba el laberinto de la ciudad en que te habia perdi-
do. Hacia cuatro afos y so0lo, aunque sea, hubiera con-
testado a tu carta que era feliz trabajando en una fabri-
ca, que no me importaba estudiar, que seguia apren-
diendo, que habia empezado seriamente otro estudio
que nos falté, Dora . . . Que alin te amaba, atin mas.
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__6..._._

Me acuerdo, Dora, porque anoche sofié con vos. Co-
mo en aquellos tiempos del colegio, las ruedas de futu-
ros maestros preparando una fiestita a la americana con
mucho rock and roll, comentando libros del siglo XIX,
o preguntdndonos para qué nos recibirfamos. El tobo-
gan del amor, el caminito que bajaba al Rio Segundo,
donde nos estrellamos contra un arbol, contra la ciu-
dad y que nos hizo reir, llorar y separarnos. Separar-
nos no, porque también encontraste tu fibrica de en-
trada al mismo laberinto y hasta hace poco estibamos
por encontrarnos.
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