Pormenores de una leyenda

El pueblo se amontonaba intimo contra el campo
desolado y la noche. Habjamos llegado a la hora alti-
ma del dia. Lo primero era buscar un hotel, dejar los
bolsos; quiza ducharnos.

Sin embargo, el olor a lefia quemada, las piedras
amarillas y porosas de las casas, nos empujaron a deam-
bular por las calles. Algo que irremediablemente per-
deriamos sin esa reminiscencia crepuscular llevd nues-
tros pasos a la deriva, o siguiendo un inconsciente y
desvaido curso que yo habia dibujado en un viaje
anterior, muchos afios atras.

No recordaba precisiones de aquel viaje, salvo la
estatua ecuestre del Conquistador en la plaza portica-
da. El resto eran rostros espectrales de ancianas vestidas
de negro, la luz del cielo estallando a mediodia por
encima de los tejados y un aire de austeridad ristica
que llamaba al espiritu desde algin recondito lugar.

Trepamos las cuestas, atravesamos arcos, bajamos, y
las palabras venian a nosotros urdidas en sentencias de
curiosos titulos. “Aqui, donde el camino se parte en
dos”, “la casa que se eleva de la roca viva y el arbol”,
“la esquina que no se resigna a separar de la vista una

calle de otra”... Sobre la marcha alguien nos dijo que
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en La Lucerna, alquilaban habitaciones. Alli fuimos. Nos
tocb un cuarto opuesto a la plaza, en la que celebra-
ban fiestas en aquella noche.

Apenas dejo sus bolsos Ana comenzd a desnudarse.
Pensé que buscaria la ducha: el viaje habia sido largo y,
si bien cuidamos de nuestro amor, era un viaje con la
decisién de separarnos para siempre. Habiamos ido a
ese pueblo para terminar lo més amistosos que pudié-
ramos, desgarrados de fatalidad. '

Acabb de quitarse la ropa, presurosa abri6 la cama.
Tuve la precaucién de verla introducirse, limpiamente
desnudo su cuerpo, todavia moreno del anterior vera-
no. Perplejo ain, con ganas de alabarla llorando, me
quité la ropa y entré casi al mismo tiempo bajo las
sibanas y en sus entrafias. Después me contd que a ella
el deseo se le habia despertado cuando esperaba frente
a la puerta de una casa de piedra para mostrarmela, y
que sinti6 de golpe que esa casa se parecia a la que
sofiamos tener y que de amor y de rabia habia sentido
fluir en sus 6rganos un agua enamorada y urgente.

Desprevenido caigo en mi irremediable ineptitud
para narrar lo que fue esa noche que nos marcoé en la
vida, y mas alla de las fronteras de la vida. Aunque sea
arduo admitirlo, en general la literatura traté del amor
entregado hacia el cuerpo o hacia el alma; fervorosas

narraciones de la pasion quemante en las almas en-
cendidas, o de los cuerpos abrasados, comidos en
copulaciones capaces de llegar al ser y a la nada. De
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ello hay muchisimas historias, incontables, como aman-
tes sobre la vieja tierra donde habitamos.

Pero no encuentro ninguna que se parezca a la de
aquella noche con Ana. Lo que yo creia saber de mi
unién cuerpo-alma fue puesto al revés, descabaladas
mis certezas, extenuadas mis palabras hasta el puro
quejido del animal con el corazon atravesado por una
flecha. Ella me pidi6 que la inventara de nuevo, que la
hiciera nacer otra vez. Al abandonar la cama me senti
caminar en huesos, pura visidon radiografica, el cadaver
ligero levantado de la tumba. Creo que nos golpeamos
en ese centro donde empezamos la vida, cuando éra-
mos s6lo un punto surgido de la eternidad hacia el
efimero suceder... En nuestras sabanas hubo agua, es-
perma, saliva, estiércol, azicar, sangre, cera de panal
escondido, gemidos e hilachas del pensamiento. Llanto
de aguas saladas hasta el sincope, sensacién de arrancar
arboles y poner las raices al viento, de sentir el sexo en
la atascado garganta, golpes en la nuca, en el céccix,
particion de los 6rganos como si fueran cascaras de
coco o de nuez. Apertura de ventanas en la cabeza,
hojas de ventanas que el viento abria y por alli entraba
el bullicioso, colorido aire del mundo.Viaje nuestro a
regiones desconocidas, a una ciudad en ruinas, incég-
nita para la Arqueologia, que tiene cientos de kiléme-
tros en redondo y de la que no sabemos nada fuera de
que otros como nosotros alli vivieron, trabajaron, ju-
garon y se amaron; y que de ellos ya ni los huesos
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quedan, como no sea ese murmullo que cada afio
oyen los visionarios y que los congrega puntuales en
busca del oriculo que un dia se oira.

Después nos levantamos para ducharnos y salir a

cenar, pasear durante la noche de carnaval y volver al_

hotel. Recuerdo que no hablamos del dolor de sepa-
rarnos porque era infame. Calladamente comprendi-
mos que desde entonces quedibamos marcados el uno
por el otro, para siempre.

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, para
'aprovechar esa luz recordada o presentida estallando
en el cielo por encima de los sobrios tejados, salimos
a caminar.

Sé que inventamos un laberinto, en el que la gente
con la que nos cruzamos quedd atrapada como lo esta
en las peliculas, en las imagenes, tal cual las vimos
entonces. Recorrimos iglesias y escuetos palacios en
ruinas, comentamos las restauraciones y la emocion
de los grajos al vivir en un palacio en ruinas, luego
restaurado. Recuerdo que Ana me dijo que no le im-
portaria dejar su mundo en la capital y venirse a vivir
conmigo a la pequefa ciudad o pueblo, recién cono-
_cida y ya familiar en el futuro. Recuerdo que le dije
haber averiguado en mi suefio de esa noche de amor
quién la habia prefigurado a ella en los amores de mi
‘padre. Entonces supe que Ana no representaba la her-
mana rubia de mi padre sino a una vecina de la que
solapadamente un dia hablé con fervor y que, seguro
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también, prefiguraria los rasgos que él encontré en la
mujer que afios mas tarde fue mi madre. Conversé
estas cosas con Ana, como conmigo mismo. Nos detu-
vimos en extramuros a mirar el campo, las rocas eter-
nas, comparandolas con lo que dura la vida humana, y
los trabajos del viento, tal vez lo mis perdurable en la
austera ciudad. Ella dijo que cada vez seria mas dificil
filmar exteriores para una pelicula histérica aludiendo
a los tendidos eléctricos, a las carreteras, a los puentes
Yy a otras obras de la modernidad. Inconexamente, yo
comenté que para entender la historia de la conquista
de América, quizi dijera mucho la manera de edificar
que tenia esa region de Espafia, la metafisica familiari-
dad con los muros de piedra y con cosas de esa indole,
en sus universos cotidianos.

Caminamos y caminamos trazando nuestro labe-
rinto en la ciudad, el que decidimos tener siguiendo
los propios deseos de nuestras almas que tejian pasos
y encantamientos. Recuerdo que vimos muchos ga-
tos y aspiramos el olor a jazmin que, a veces, de tarde
en tarde, al final del verano, an me llega como una
reminiscencia.

No hubiéramos bajado al cementerio si la calle
que pasa frente a la catedral no diera a la plazuela que
parece un ombligo, y la plazuela a la puerta del ce-
menterio. Cedi6 la puerta al empuje de Ana y entra-
mos en la ciudad de las tumbas. Fue entonces cuando,
por contraste, la miré a ella como nunca la habia mi-
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rado, tan hermosa. Senti su corazén comiéndose todos
los silencios, escuché los pasos de sus botas golpeando
en el oido secreto de las tumbas, me fijé en su mantilla

marrén junto a la cabellera larga y enigmatica. Lloré-

de verla mas bella que las furtivas flores silvestres que
se abrian entre las tumbas desvencijadas. Alli supe que
Ana sobrepasaria mi promiscuidad y mi cansancio. Iba
de tumba en tumba, paseando su curiosidad de nifia.
fbamos cada uno por un corredor diferente, pero ella
me llamé varias veces para mostrarme sus hallazgos.
Algunos no vi. entonces, porque sblo tenjamos media
hora antes de tomar el autobtis que nos devolveria a la
capital, de ese viaje casi absurdo e improbable en la
memoria, por lo breve.

La recuerdo tan hermosa antipoda de vida flameante
entre las tumbas... Tenia en el riguroso otofio calientes
las manos, oloroso el cuerpo, enhiestos los jovenes
pezones por las emociones de su pubis y los roces del
aire fresco.

Mirindola caminar en el cementerio a unos diez
metros de mi, concebi la idea, el sentimiento que me
ha otorgado su compafia inacabable. Fue en ese ins-
tante cuando decidi donde romperia la fatal cadena de
los cambios, con quién iba a permanecer para siempre.

Vimos tumbas con leyendas increibles: tras una 1a-
pida de marmol, con fecha 1843, “Salustiano Urbieta,
que de nifio emigré a América y de alla regresd para
morir”; la nifia “Luisa que vivid solamente siete afios,
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como sabiendo que seria toda la vida”; “Dofia Juana
Albarracin”, y debajo su hijo “Juan que fue hijo ¢jem-
plar y buen esposo”. Era, en efecto, un templo en el
que cabia el Olimpo.Y sobre todo, como no, las tum-
bas que unian a los enamorados. Me resultaba impo-
sible sustraerme de mirar las caras de Ana cada vez que
leia una inscripcién borrosa. Alli pensé que sélo se
llega al amor de la manera que llegaron Van Gogh o
Cristo al absoluto. Al caer en la cuenta de tal pensa-
miento me inund6 una encarnada rafaga de felicidad.
Al fin y al cabo, Cristo, abandonado por todos en las
Gltimas pruebas, habia terminado solo con Dios, el
centro de su amor. Habia llegado solo, comoVan Gogh

“entregado a los colores, solo y enloquecido de absolu-

to. Mi felicidad tenia la medida de Ana, su abrasada
belleza.

Fue al promediar esa media hora de paseo, cuando
intui la finalidad de mi destino. Salimos rapido a la
carretera hasta la parada del autobus porque lo perdia-
mos. Me habia costado arrancar a Ana, clavada su alma
en los asombros de las tumbas. Se me perdi6é de vista
en los intrincados corredores, y de alli volvié azorada,
haciéndome prometer que retornariamos en otra oca-
sidn, que nunca habia visto cementerio mas fascinante
(quiero pensar que en realidad lo dijo por todas las
cosas extraordinarias del pueblo, y por nuestro amor...)..

Dispuse los asuntos péstumos con tiempo, porque
a la edad que yo tenia entonces no hubiera existido
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razbn para precipitarse. Preferi acogerme a los dere-
chos del ciudadano, que siempre me importaron mas
que los de la familia. Hubiera deseado el contacto
directo con la tierra, con su dulce, casi amorosa mane-
ra de mezclarnos a su sustancia, volvernos muche-
dumbre diversa y uninime. Pero elegi el modo que se
acostumbra: con nicho y lapida que lo explique.
Encargué al amigo mas fiel, por mandato escrito,
que me sepultaran donde estoy. Dejé las costas en una
cuenta bancaria a los cargos de mi entierro. Fue dis-
posicién mia, también, poner en la lipida: “Yazga en
paz el que ha elegido este cementerio por amor”.
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