Sensaciones de una amistad

¢Coémo es posible que el Amedeo visto en la fotogra-
fia con los mechones hacia arriba, quizis asomandose
a un puente, fuera un conocido? Amedeo murié en
1920. Lo confirma una miscara mortuoria negra he-
cha en ébano u obsidiana, me importa sélo el color, y
el que uno ve en las cosas es un color con rugosidad
o tersura, que tiene siempre el compromiso del tacto.
No el de las fotografias. :

Harto estoy de que los filmadores me digan lo que
hay que ver; y de los publicistas, esa especie de politi-
cos de la Modernidad. En el campo manoseo las pie-
dras y los montes, soy una bestia herida que busca los
matorrales para morir. Ando por las ciudades
refregindome en sus muros, deseo que las torres y las
estatuas se me vengan encima. Carne lacerada y lla-
mas, algo, algo que me diga que las cosas son un abo-
minable compuesto material. Algo que no sean imi-
genes y correrias de figuras dentro de los ojos.

Sin embargo Amedeo habia muerto. Lo decian los
libros que no pueden mentir. También lo decia el cer-
tificado de defuncién de su mujer, que se arroj6 desde
un décimo piso. No aclaraba que Amedeo hubiera
muerto, porque el certificado no era de su muerte,
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pero si que la fallecida no tenia esposo viviente. Tal
vez pusieron eso para despejarnos de dudas. Al segun-
do dia de la muerte de él se habia suicidado ella atada
a la cuerda de Amedeo, que murib de tuberculosis.

Entré a la exposicion donde vi la foto de Amedeo
con ese mechén al viento y que me parecio la foto de
un viaje, por los mismos paisajes donde estuve el afio
pasado. Se le veia el pelo arremolinado por esos vien-
tos de los Alpes que llaman al aquelarre y al oxigeno.

Pensé: este sefior se ha muerto como se le mueren
a uno los viajes luego de que los ha hecho: “este se-
fior”, que es como el titulo de los muertos.

Vi primero los dibujos, especie de bosquejos en
cuatro lineas. Adamico habia encontrado la intersec-
cién entre la sensualidad y la forma. Adamico acaricia-
ba a sus mujeres con el lapiz, Adamico llegd antes que
Adan.

Adamico también usé el color. Yo lo desafié a esa
guerra entre la imagen y las cosas, con los dibujos me
habia dejado tambaleante. Pero tal vez fueran nuestras
cabalas simbdlicas, quizas antes del 1apiz, su mano y mi
corazdn ya estuvieran confabulando, antes de ese tipi-
co acto de entrar a una exposicién y sentir los techos
bajos y la uncién impenetrable de la gente.

Con las pinturas era distinto. Alli empecé a sentir

que Adamico se burlaba. ;Cémo podia ser que todos.

los rostros fueran ovales? Crei tener una clave: Adamico
simplificaba, pretendia que uno cayera en su origina-
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lidad lunar, y sintiera que, en esos rostros asomados a la
luz del dia, su ojo, el de Adamico, era capaz de ver un
rasgo, el detalle que clava para siempre a la figura,
como el alfiler a la mariposa.

Caminé hacia el otro ldo del museo. Al pasar frente
a la fotografia, me parecié que su gesto aludia a otra
cosa.Yo andaba extraviado. Ese ala era s6lo de pinturas.

¢Cbémo llegar a la clave que las unia a los dibujos?

No sé cuinto tiempo estuve ante cada una de ellas.
Recuerdo a la gente que pas6 delante como sombras;
pasaron tan raudos que el campo de visién siempre
quedaba libre para mi. Se apagaron las luces y yo se-
guia alli a solas con las lunas de Adamico. Un orde-
nanza me indicd que saliera. No pude mirar de nuevo
la foto de Adamico Modigliani.

En la acera vefa rostros idénticos a los hallados en
los cuadros. Bajé por la avenida ancha rumbo a la
plaza. Cantd un mirlo, pero en el arbol vi un mejillon

‘con el ojo azul y el pico anaranjado. Chicas con pier-

nas de submarino, cabezas salidas de la peluqueria como
pinos mediterrineos, hombres con caras de plato don-
de bajaban las palomas a comer. “No puede ser”, me
dije.Y volvi a putear a los filmadores y a los publicistas
que nos habian puesto tantas sefiales, como a cobayos
de laboratorio. Adamico, tu cara me recuerda la de un
amigo, italiano eras t{, italiano de chianti y pasta asciutta.
:De qué puente salias con esa cara de comerte el
mundo?
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Fuera los seméforos temblaban en menguantes lu-
nas naranjas. Entonces tomé por el paseo del medio
donde sélo circulaban peatones. En ese infierno de
caras ovaladas, coloreadas a pincel y brocha, la foto de
Adamico en blanco y negro era lo tnico fijo. Miraba
sin ver las cosas, y a veces miraba a Adamico. Mis
manos también se habian oblongado, los dedos como
velas. Yo me habia vestido “normal” ese dia; recuerdo
que al levantarme quise vestir de blanco para que no
me influyera ningin color. Si el cuerpo es el asiento
de uno, el templo del alma, como decian los caraduras
del Medioevo, yo ese dia deseaba andar de blanco. De
paso no haria publicidad a ninguna bandera de las que
colgaran en esa avenida, por tantos reyes y presidentes
en visita ilustre. Ni de banderas, ni de primaveras.
Ningtn color. Pero en mi cuerpo lucian, azules y na-
ranjas, las rayas y los jeroglificos ovales.

Me senté en un banco del paseo. A las formas ovales
y al color se sumaron estridencias: mandibulas de hie-
rro triturando piedras, sirenas de avién en la calzada,
méquinas, bombas, no sé cuianta borrasca de catastrofe.

—iParen, por favor! jParen...!

Quedé sordo de mi propio grito, gesticulando para
desatrancar los oidos. A mi alrededor no habia nadie.
¢Me habrian abandonado? ;O no me oyeron?

Por mi antebrazo caminaba una hormiga. Era os-
cura, con la panza oblonga. Fue subiendo.Yo no que-
ria matarla. Me gustaba su tanteo nervioso, ese veloz
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didlogo de ensayo y error.Tal vez pudiera recuperar la
paz, el alivio de las figuras. Sobre su misma forma, en

'un Pproceso que s€ me CSC&pé COmMO €esos suenos tensos

que uno olvida antes de despertar, de la hormiga bro-
td un elefante. Con sus enormes pies andaba por mi
antebrazo. Un elefante loco, perdido de su manada o
herido en el vientre. No sé las proporciones de mi
brazo, pero si que el elefante iba por alli y yo no podia
quitarle de encima mis ojos aterrados. El elefante era
azul y encima vi a Adamico, con la misma figura que
en la fotografia. No sé de donde saqué fuerzas, pero
supe que debia acabar con eso. Sin embargo yo no
queria matar. Con el arma de siempre me hubiera
bastado. No la llevo por oficio de estar armado. Eso
era antes, en aquel pais...

. Ahora la llevo porque me gusta, en este pais nadie
palpa de armas a nadie. Alld no, compaiiero. El ciuda-
danqg mis inverosimil de golpe podia ponerte con las
manos en el cielo. Si, el mis insignificante. Entonces,
tuvieras o no que ver en la cosa, de Gltimas andabas
pensando que tu arma debia salir escupiendo plomo.
Llevar la 7,65 es como llevar un anillo. El signo de los
teGsofos. sPero iba a matar yo a Adamico que cabalga-
ba en un elefante azul? Ese mechén lo volvia casi
adolescente, como yo en aquella época, claro... §1920?

Sacudi violentamente el brazo, lo hice girar como
una hélice y tomé impulso hacia la plaza. Me fui aquie-
tando, en agua de estanque quise convertirme.
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“Tal vez tenga que comer algo” dije. “El hambre
apretando las entrafias produce icidos que suben al
cerebro. Los chamanes ya lo sabian. A veces se ator-
mentaban para alumbrarse por dentro, para abrir las
puertas del cielo o del infierno”. Quizi yo no hubiera
comido. Uno nunca sabe por qué le pasan esas cosas.
Miré minucioso a los costados, y en las galerias de
tiendas ovales o negras como panzas de hormiga, todo
estaba cerrado. Todo como en un domingo cualquiera.
Crei tener una clave: la figura de Adamico volvia a mi
retina sin esfuerzo. Si yo pensaba intensamente en ella,
por asociacién quizi pudiera encontrar una cara en
blanco y negro, una casa, un tiesto para los arboles o la
basura. Desde ese punto podria ir recuperando el co-
lor. Poco a poco, con los primarios de comienzo, una
forma tan simple, tan poco creible como la fotografia
de Adamico Modigliani saliendo de un puente eri 1920.
¢Un puente? ;Adamico o Amedeo? Sin embargo, senti
la furia del sordo enfrentamiento, el vértigo de la foto
de Adamico caballero insomne en su batalla incruenta
contra maquinas y rostros ovales de colores que él
mismo habia conseguido y ahora queria devastar.

Quiza ya muy cerca de la plaza, perdido, tomé una
decisién drastica. No iba a terminar enredado en mis
propias redes. “Todavia la vida puede ser mas simple”,
me dije.Y es todo lo que recuerdo de antes de desper-
tarme aqui, en esta hilera de camas blancas. Antes de que
ese coche desbocado me salvara de pegarme un tiro.

174



