NO ME LLOREN, CREZCAN

Es probable que alguna vez nos llame a silencio en las
explicaciones sobre el origen del descubrimiento de América,
la portentosa conjuncién de factores que engendraron aque-
lla deslumbrante realidad. Es también posible que se hable
menos de los protagonistas principales e indirectos de la
hazafa y en la Aldea Global se teorice acerca de una extraor-
dinaria migracion europea, iniciada a fines del siglo XV, que
se volvié abrumadora en el XIX y comienzos del XX. Seria
injusto tomar cualquiera de las dos alternativas en solitario:
ambas significan tanto que apreciarlas por separado nos colo-
caria en posicidn erratica y fatalmente tendenciosa. Importa
apuntar la gesta del Descubrimiento y las migraciones para
encontramos con el artista de una sociedad hija de aquellos
hechos. Sociedad joven y pujante en sus deseos de afirmacion
de si, de su identidad diferente en el mundo.

A la vez, es dificil entrar como espeledlogo en la his-
toria de Carlos Gardel cuando tenemos a nuestro alcance su
voz, su arte global, y hasta su figura en el celuloide. A veces
lo mas practico, honorable, fuera enmudecer y reservarse a
ser entero oido para escucharlo.

Gardel creé la voz y el hecho cancién de una enorme
porcién de aquella realidad americana. Es el moderno aedo
que se vali6 de los medios de comunicacién mas avanzados
de su época. Se sirvi6 de formulas técnicas para entregamos
su “presencia virtual” en lo que mejor hizo: el canto. Adver-
timos de “su época” porque mas alld de su actualidad, Gardel
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con su tiempo ha entrado en un territorio inmemorial. Calles
y personajes cantados encarnan una ciudad que fue y ya no es,
un mundo... tan legendariamente retratado que, por ello, es
Mmas VIvo para nosotros.

Aquella masa de inmigrantes que componia gran
parte de la poblacién del Rio de la Plata no tenfa proceres ni
epopeyas ciertas; las ofrecidas por los poetas e histortadores
oficiales siempre tuvieron un regusto a utileria, a hombres
enfriados en el marmol de las estatuas, a marcialidad ya flaca
de hazafias. El nuevo pueblo surgido del encuentro de nativos
e inmigrantes cre6 una lirica con sus raptos de coraje en la
pelea individual, un coraje de esquinas. Pues en Gardel
encontrd la figura del cantor que después mejoraron los
recuerdos.

En correspondencia con sus contemporaneos riopla-
tenses, Carlos Gardel formaba parte del componente inmi-
gratorio aluvional que en el tango bail6 la mezcla de origenes
y la alegria de inventar una tradicién. Esta probado que nacid
en Toulouse (Francia), el 11 de Diciembre de 1890. Por tal
hecho no cuesta admitir que lo llamaran el “francesito” cuan-
do formaba parte de las pandillas callejeras con criollos, ita-
lianos, espafioles, sirios, libaneses, judios. En largas y a veces
desveladas correrias infantiles por el popular barrio del Abas-
to, fue perfilando rasgos que marcarian su destino. Alli aban-
dond incipientes palabras y giros de su lengua materna, e hizo
suyo un castellano tipico del Rio de la Plata. No es ocioso
recordar que entre la poblacién aluvional, en sus arrabales y
ambientes fronterizos, se labraba permanentemente una jerga
lingiiistica viva: el lunfardo, que integraba voces provenientes
de otras lenguas, y del puro gusto de la inventiva. Era sefia de
identidad y pertenencia; servia, a la vez, para ocultarse en el
arduo oficio del vivir de los desclasados y transterrados. Junto
a las habilidades que la escuela de la calle fomenta y exige
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(cuando nifio alli se ejerce de aprendiz de todo), al “francesi-
to” empez6 a despuntarle la fascinacion por el canto. No ocu-
rre en su caso lo que en otros inmigrantes infantiles italianos
o andaluces pongamos por muestra, en quienes aires de la tie-
rra natal campean en la iniciaciéon. En Gardel fueron los
temas criollos, y al promediar la infancia el impresionante
impacto que ejercieron los cantantes de 6pera internacionales
que él ofa y observaba desde los camerinos de los teatros. Tal
vez por huérfano, o, por un misterioso empuje que le dio su
temprano don de gentes.

Seglin algunos datos, ya cantaba en el coro escolar
antes de frecuentar las bambalinas de los teatros liricos. Era
excelente colegial, pero su universidad no se agotaba en las
preocupaciones de las aulas.

Tuvo como signo propio el gusto en deambular por la
calle a cualquier hora del dia o de la noche. Quiza la curiosi-
dad del inmigrante, o la del muchacho que debe apurar su
maduracién, o una intuitiva rebeldia al ostracismo que suele
conllevar la pobreza... Por testigos y algun acta policial es
conocido que un sujeto con su nombre y caracteristicas, entr6
en comisarias siendo atin nifio. Era su madre, obviamente, la
stempre elegida destinataria de sus ultimos confesados desve-
los, quien iba a rescatarlo.

Después, adolescente, fue habitual del Mercado de
Abastos, recinto donde los hombres, arrojados a la darwiniana
ley del mas apto, probaban habilidades, y muchas veces sus des-
tinos. All{ pasé a ser “el Melenas”, y luego “El Morocho del
Abasto”. Trabajé en diversos oficios de mercado y de barrio,
participd en pandas y en pendencias, y, sobre todo, comenzé a
ejercer la gravitacién de su privilegiada voz cantando.

La tradicién payadoresca de largo aliento en tierras
sudamericanas se explicitaba en un “cantar a contrapunto”,
improvisando:
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A un cantor lo llaman bueno
cuando es mejor que los piores,
y sin ser de los mejores,
encontrandose dos juntos,
es deber de los cantores
el cantar en contrapunto...
Martin Fierro, José Hernandez, 1872

Pero, hacia finales del siglo XIX los payadores
comenzaron a fijar en la repeticién los mejores versos de sus
improvisaciones. La figura del payador que improvisa, paula-
tinamente va dando lugar al cantante que interpreta un tema
fijado. Esto implica una consecuente obligacion de perfeccio-
namiento musical. Ya no se atiende tanto, o sélo, a la historia
que se menta en las interpretaciones, como a la “version” que
cada vocalista entrega a su auditorio. Por mor de condiciones
naturales Carlos Gardel no tuvo la facilidad para improvisar
de los payadores que ain tallaban en su juventud. De alli que
él comenzara cantando temas “compuestos”, recopilados por
él mismo, en colaboracién, o por otros. Numerosos bidgrafos
aseguran que fue el payador Arturo de Nava uno de los que
le ensefiaron los rudimentos del canto y de la guitarra.

No puede pasarse por alto su frecuentacién desde
adolescente a los teatros liricos de la época. El inepto paya-
dor, y ya deslumbrante cantante popular, sabia o intuia que en
el canto de aquellas voces universales estaba la técnica que le
abrirfa las puertas definitivas. Frecuentaba las trastiendas de
los teatros, donde él mismo asegurd que habia trabajado de
ayudante de utileros y tramoyistas. En la platea de las grandes
salas luego, y en los propios camerinos, indaga la técnica del
canto, la forma de trasmitir situaciones dramaticas o comicas
al pablico. Desde sus comienzos como cantante criollo, fue
de a poco introduciendo adornos vocales aprendidos de esta
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tradicién lirica que, més tarde, volcard en su creacién del
tango canciéon. Es de sefialar, a la vez, que aquellos juegos o
ensayos de entonar “a lo Caruso” o a lo “Titta Ruffo” trozos
de arias operisticas, los practico durante toda su vida. Cierta-
mente, el llamado con justicia, “Rey del Tango” se colocé
presto al lado de la lirica occidental, por vocacion y olfato de
musico. Més adelante, ya instalado en la profesionalidad del
cantante, se acompafio de la didactica de maestros de canto,
cuidando en extremo las prodigiosas cualidades naturales de
su voz.

LA CLARIDAD DE UN DESTINO

Hasta aqui datos, referencias de comprobable not-
malidad en el hacer de una vida. Sin embargo, desde los ori-
genes hasta el Gltimo instante tragico de su existencia, se
contintian alimentando las oscuridades de una leyenda. Cre-
emos vano el pontificar verdades objetivas, pues el propio
Carlos Gardel se encargé de escamotearlas. Duefio de una
peculiar intuicién acerca del mito que poco a poco iba encar-
nando, fue mezclando la baraja, alumbrando y ocultando cla-
ves. Es posible que supiera de su creciente leyenda
intemporal, incluso més de lo sospechado por muchos de sus
bidgrafos. Con el pretexto de objetivarlo, congelarlo en la
“palabra escrita”, se le adjudicaron rocambolescos origenes
nacionales, le hicieron macré y gigolé, cantante de partidos
politicos que subrepticiamente le habrian sostenido, y sabue-
so de la fama. Ante la proliferante confusién sembrada por
numerosos bidgrafos cabe preguntarse todavia cuil es la
“verdad” de su vida, cudles los datos “fidedignos”. Al final
no faltan recursos, reservas “emocionales” que nos devuel-
van siempre a la voz y otra vez... a la leyenda. Carlos Gardel,
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LOS TANGOS INCLUIDOS EN EL DISCO

PRESENTACION

Las letras de estos tangos son ya historias hundidas en
el tiempo pero, con alguna vibracién extraordinaria que los
devuelve a un presente donde habitan sin desgastarse. Han
creado una tradicién dramatica con arrestos de comicidad, en
ocasiones recogida de los sentimientos de una gente que hizo
del tango el espejo de sus dichas, de sus penas, de su manera
de encontrarse en el mundo y en la vida.

La invencién cantable conseguida por Carlos Gardel
abarca muchos motivos, innumerables temas en las mas de
mil cuatrocientas grabaciones que realiz6. Ciertamente, su
comienzo como en la anécdota troyana fue un abandono
AMOT0s0: percanta que me amuraste | en lo mejor de mi vida... Des-
pués vinieron otros aires, otras razones en la aterciopelada
voz de Gardel, voz que brilla y se oscurece segun la intencion
de lo que canta, que sabe dorarse con el polvo del tiempo y
que, al expresar la nostalgia de lo que pasa y queda en la can-
cién, es ya leyenda de sitios que existen en una ciudad que fue
y que ya no es. Ciudad que cambia con la indolencia de todas
las ciudades de los tltimos siglos y que se nos antoja, a la vez,
un universo encerrado en cadencias de tango.

Hay, habra muy buenas letras posteriores al tiempo de
Gardel. Incluso algunas que superan el artificio de las prime-
ras. Sin embargo, desde entonces, el destino ya habia sido
arrojado a las fauces del porvenir... con suficientes pruebas
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para volar sobre esos abusos de confianza que adjudican al
tango sélo el lamento, el recuerdo insidioso o la queja senci-
lla del arrabal.

La seleccion es personal y un tanto azarosa. Fueron
hechas otras mas completas (o mejores). Los comentarios tra-
suntan la resonancia que la obra del artista tiene para mi.
Querfamos, a la manera antigua, hacer un florilegio de algu-
nos de esos temas que, inacabable, Carlos Gardel reinventa
cada vez que le escuchamos cantar. )

Los fitulos llevan consignado el aflo de la version
recogida en el CD, la que a nuestro juicio es técnicamente la
mejor toma, aunque Carlos Gardel grab6 algunos de estos
temas en mas de una ocasion.
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CAMINITO

Afio: 1926 y 1927

Letra: Gabino Coria Penaloza
Musica: Juan de Dios Filiberto

No importa cudl camino. Cuentan las cronicas que Coria
Pefialoza evocd en esta letra, la senda silvestre de un pueblo provinciano,
—Olta, provindia de la Rigja— aunque los tangueros no se resignen y lo
ubiguen en el barrio portefio de La Boca. Definitivamente “pinta tn
aldea y pintards el mundo”, cualguier calle del mundo. El aliento de la
nnidn artistica Filiberto-Coria Peitaloga, inscribe la belleza en lo sim-
ple. “Caminito” se puede tocar con una sola cuerda y cantarse con muy
poca voz. La vog evoca la milsica y viceversa.

Compusieron tres temas muy similares; Gardel grabd los tres.
No hay otra manera de cantar “Caminito” que siguiendo la grabacion
de Gardel. La calle que en el barrio de La Boca recuerda a este tango y
sus autores, quizds sea la mdys colorida que pueda encontrarse, con sus
maydlicas y sus casas pintadas como barcas de pescadores. La luz, del
tiempo posada en las cosas vuelve algo sagrado ese incon de la cindad
gue convoca a la visita. Por alli pasean afantasmados en muchos tangos
los personajes que trajinaron los cafés y garitos de las primeras décadas
del siglo, los que trabajaban en el puerto y vivian en los “conventillos”,
los que tantas veces se cruzaron con Filiberto, a quien visitaba la musa
de esos tangos, que han perdurado y que son la mejor referencia de La
Boca de ayer: la convertida en misica.
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CAMINITO

Caminito que el tiempo ha borrado
que juntos un dia nos viste pasar,
he venido por ultima vez,

he venido a contarte mi mal.
Caminito que entonces estabas
bordeado de trébol y juncos en flor,
una sombra ya pronto seras,

una sombra lo mismo que yo.

Desde que se fue,
triste vivo yo;
caminito amigo,

yo también me voy.
Desde que se fue
nunca mas volvib.
Seguiré sus pasos,
caminito, adiods.

Caminito que todas las tardes

feliz recorria cantando mi amor,

no le digas si vuelve a pasar

que mi llanto tu suelo rego.
Caminito cubierto de cardos,

la mano del ttempo tu huella borré;
yo a tu lado quisiera caer

y que el tempo nos mate a los dos.
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TABERNERO

Afio: 1927

Letra: Raul C. Olivieri

Musica: Miguel Cafre y Fausto Frontera

A pesar de que en las primeras décadas del siglo eran muy
populares los mareos y desmayos histéricos, las alteraciones que registra
este tango son por el alcohol o por muy concretas sitnaciones emocionales:
“.. signe llenando mi copa, que ya no tengo remedio”. Lejos de la pre-
gonada borrachera posmoderna (3en qué tiempo acontece?) perpetrada
por gusto o mera apariencia, este protagonista sabe que ciertos actos se
eligen... O son por obediencia a la naturaleza, al destino, a poderosas
ragones del corazon gue la ragdn ignora. En momentos de lncideg; le
pide al tabernero: “... cnando me veas borracho... no me arrojes a la
calle...”. La ecologia de la taberna presupone al que vende el vino y al
que se embriaga.

Quizds la idea mds felig sobre los beneficios del vino estd en el
poeta persa Omar Khayyam,: “Bebe vino: jlargo serd el liempo que
habrds de dormir bajo tierra sin compaiia de mujer y sin amigos! Qye
este secreto: los tulipanes secos ya no resucitan’.

Este borracho se embriaga para olvidar que no tiene amor; o
en sus abandonos amorosos, en su soledad... Uno tiene la sensacion de
que “Tabernero” estd escrito desde los dos estados: desde la sobriedad y
desde la borrachera. Sin duda, lo mejor proviene de aquel estado que se
asocia al “espiritu” que es, precisamente, la raig; latina de la palabra

alcobol.
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TABERNERO

Tabernero, que idiotizas
con tus brebajes de fuego,
isigue llenando mi copa
con tu maldito veneno!
iHasta verme como loco
revolcandome en el suelo!
sigue llenando mi copa,
buen amigo tabernero.

Cuando me veas borracho,
canturreando un tango obsceno
entre blasfemias y risas

armar camotra a los ebrios;
ino me arrojes a la calle,

buen amigo tabernero,

ten en cuenta que me embriago
con tu maldito veneno!

Yo quiero matar el alma

que idiotiza mi cerebro,
muchos se embriagan con vino
y otros se embrnagan con besos. ...
Como ya no tengo amores,

y los que tuve murieron,
placer encuentro en el vino
que me brinda el tabernero.
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Todos los que son borrachos
no es por el gusto de serlo,
s6lo Dios conoce el alma
que palpita en cada ebrio.
¢No ves mi copa vacia?
Echa vino, tabernero,

que tengo el alma contenta,
con tu maldito veneno...
Sigue llenando mi copa,

i3, ja, ja, ja, jal

que yo no tengo remedio.



LA CUMPARSITA

Afo: 1924 y 1927

Letra: Pascual Contursi y Enrique Pedro Maroni
Musica: Gerardo Hernan Matos Rodriguez

Con las marcas del primer tema contursiano en la letra apre-
ciamos la vida de las pequenas cosas, la animacion o desanimacion de los
objetos: el sol de la mafiana, el perrito compaiero... y la soledad aumen-
tada por la fuga de los amigos. La percanta es similar a la protagonis-
ta de “Mi noche triste”: abandona, y en su pena el compaiero no hace
otra cosa que esperar infructuosamente; aqui agravado por las improba-
bilidades que genera el paso del tiempo.

La miisica fue escrita por el pibe estudiante Gerardo Matos
Rodrignez, montevideano, que tocaba el piano y no escribia miisica. Sin
embargo esta marchita, compuesta para acompaiar una comparsa estu-
diantil, le salid en la forma de un tango que acabaria siendo “el tango de
los tangos”. Su arreglo definitivo lo realizd Roberto Firpo que actuaba
con su orquesta en el café “La Giralda”, donde lo estrend en 1916. El
piiblico montevideano higo repetir la interpretacion, como ocurrid en la
otra orilla, Buenos Aires, donde las orquestas le dieron los mejores y mds
imaginativos arreglos. Hay coleccionistas que poseen mds de ciento cin-
cuenta versiones distintas de “La Cumparsita” por orguestas de tango; y
los directivos de SADAIC aseguran que continda siendo, con diferencia,
el tema que mas derechos de antor ha recandado en la historia del tango.

Fue en 1924 cuando Carlos Gardel grabd la letra escrita para
“La Cumparsita” por P. Contursi y E. Maroni con el titulo “Si supieras”.
Al parecer estos no poseian autorizacion del autor de la miisica, guien inicid
un largo pleito ademds de escribir otra letra que nunca grabd Carlos Gardel.
(Es probable que su intuicion estética le aconsejara en contra de la lacrimdge-
na escritura de Matos Rodrigneg). En 1927 la volvid a grabar; bajo el sis-
tema eléctrico, con el acompaiiamiento de sus guitarristas Ricardo y Barbier.

Los misterios que encierra este tango nos remiten a su difusion en
la redonde; de la tierra, con versiones de las mds diversas orquestas... y, tal
veg, a esa peculiar conjuncion de culturas ocurrida en el Rio de la Plata que
higo nacer en forma de tango aguella marchita estudiantil escrita por G.M.
Rodrignez a los 16 afios de edad y con precarios conocimientos musicales.

58

LA CUMPARSITA

St supieras

que aun dentro de mi alma,
conservo aquel carifio

que tuve para ti...

Quien sabe si supieras

que nunca te he olvidado,
volviendo a tu pasado

te acordaras de mi.

Los amigos ya no vienen

ni siquiera a visitarme,

nadie quiere consolarme

en mi afliccion...

Desde el dia que te fuiste
siento angustias en mi pecho,
deci, percanta, ¢qué has hecho
de mi pobre corazon?

Sin embargo, yo siempre te recuerdo
con el carifio santo

que tuve para t.

y estas en todas partes,

pedazo de mi vida,

y aquellos ojos que fueron mi alegria
los busco por todas partes

y no los puedo hallar.

Al cotorro abandonado

ya ni el sol de la mafiana
asoma por la ventana

como cuando estabas vos,

y aquel perrito compafiero
que por tu ausencia no comia,
al verme solo el otro dia
también me dejo...
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MI1 NOCHE TRISTE

Afio: 1917 y 1930

Letra: Pascual Conturst
Musica: Samuel Castriota

A la miisica del tango “Lita”, Pascual Contursi le agrego, en

los antignos y a la vez muy modernos octosilabos, una letra que fue defi-
nitiva. Carlos Gardel propuso nuevo titulo, “Mi noche triste”, content-
do en una frase del poema y que sanciona el cambio del protagonista. La
galante milsica para “Lita”, pasé a ser el denso rio donde navega la con-
Jesin del hombre desgarrado por la espera indtil.
Antonio Machado ha dicho: “se canta lo que se pierde”; también se
recierda con cierta ironia signiendo los cantos homéricos, que la huida de
Helena en bragos de otro amante desencadend la famosa guerra de
Troya. Quizds fueran otras las razones: comerdales, econdmicas, geopo-
liticas o megalomaniacas, que suelen ser mds propiamente las causas de
las guerras. Sin embargo, Homero decia que los hombres pelean para
gue luggo los poetas canten. Helena amnrd (abandond) a Menelao por
Paris; ese abandono, o la afrenta de ese abandono, es lo gue movid el
orgullo griego contra los trayanos. Entre los numerosos episodios de esa
guerra resulta singular que Heéctor, el mds valiente de los troyanos, solo
haya sido superado por el griego Aquiles, movido éste por el deseo de ven-
gar la muerte de su amado Patroclo...

En fin, un abandono amoroso no homérico sino arrabalero_y
corriente, fute lo que dio ragones a Pascual Contursi para escribir estos
versos sobre cuya forma se fundd el tango cancidn. El modo de cantarlo
nacid en la vog de Carlos Gardel. Se recomienda la inignalable version
de 1930, con acomparniamiento de guitarras.
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MI NOCHE TRISTE

Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida
dejandome el alma herida
y espinas en el corazén,
sabtendo que te queria

que vos eras mi alegria

y mi sueflo abrasador;

para mi ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo

pa’ olvidarme de tu amor

Cuando voy a mi cotorro
y lo veo desarreglado
todo triste, abandonado
me dan ganas de llorar,

y me paso largo rato
campaneando tu retrato
pa’ poderme consolar.

De noche, cuando me acuesto,

no puedo cerrar la puerta,
porque dejandola abierta
me hago ilusiéon que volvés.
Siempre traigo bizcochitos
pa’ tomar con matecitos
como cuando estabas vos...
y st vieras la catrera

co6mo se pone cabrera
cuando no nos ve a los dos.

Ya no hay en el bulin
aquellos lindos frasquitos
adornados con mofiitos
todos de un mismo color;
y el espejo estd empafiado,
st parece que ha llorado
por la ausencia de tu amor.

La guitarra en el ropero
todavia esta colgada;

nadie en ella canta nada

ni hace sus cuerdas vibrar...
y la lampara del cuarto
también tu ausencia ha sentido
porque su luz no ha querido
mi noche triste alumbrar.



