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Agua tan pura que casi

no se ve en el vaso agua.
Del otro lado esta el mundo,
de este lado casi nada...

Un agua pura, tan limpia
que da trabajo mirarla.

(Manuel del Cabral)
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ANIMAL POETICO

José Vifials nacio en Corralito, en la Provincia de Cérdoba, el 23 de julio
de 1930 y fallecio en Malaga, Espafia, el 27 de noviembre de 2009.

Incursiond en varios géneros: poesia, cuento, novela, teatro vy ensayo.
Su obra se distribuye por los distintos paises y ciudades por los que tran-
sitd en su errancia existencial: Cordoba, Buenos Aires, Bogota, Madrid,
Jaén, Torredonjimeno y Malaga fueron la geografia donde desplegara
toda la fauna y la flora de su imaginacion.

En su poesia Vifials rescatara el instinto, el cuerpo y la bestialidad, las
fuerzas vitales que se oponen al sobrepeso de una sociedad que produce
cultura con la misma seriedad con la que produce comida al paso.

De su libro Ruisefior en el laberinto extraemos algunas frases que refle-
Jan su mirada sobre el poeta y la poesia: “(...) el poeta escribe al dictado
de su inconsciente o de su conciencia. El poeta se escribe a si mismo
mientras va construyendo su mundo, su persona y su alma. La poesia
asi es un proceso de autodefinicién. Y un proceso de vida. Por supuesto
que eso no es literatura aunque no caigan en olvido o en la negacién los
pronunciamientos del arte.” (...) "Arte de la palabra, busqueda de la pa-
labra revelatoria, de la palabra que ilumina, de la palabra que emociona.
La filosofia es conocimiento, la poesia, revelacion.” (...) “En realidad el
poeta hace mds que corregir unos versos en términos estéticos, se co-
rrige @ si mismo, corrige su vision del mundo y de las cosas, corrige a
su persona entera y lo hace en términos estéticos pero también éticos.
En cada correccion estdn en juego cuestiones deontoldgicas, morales,
filoséficas, doctrinarias, politicas, ademds de las puramente artisticas y
formales.” (..) "La poesia es también un acto de resistencia, es un acto
de conciencia. Es una cosa muy grande la poesia.”

Obra poética

Entrevista con el pdjaro. Losada. Buenos Aires, 1969

Coartada para Dios. Losada. Buenos Aires, 1971

Animales, amores, parajes y blasfemias. Mig Edicions. Valencia, 1998
Milagro a milagro. Hiperion. Madrid, 1999
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Germania. Valencia, 2000

Fondo de ojo. Ediciones El Reloj, 2000

Arte y oficio. Coleccion Aula Poética Casa del Inca. Montilla, 2000
Prueba de artista. Libros del Oeste, 2000

Trasmutaciones. Visor Libros. Madrid, 2001

El amor. La Poesia, sefior hidalgo. Barcelona, 2002

Elogio de la miniatura. La Poesia, sefior hidalgo. Barcelona, 2002

El tunel de las metdforas. Editorial Germania. Valencia, 2003

Seror ruiserior. Editorial Germania. Valencia, 2003

He amado. La Poesia, sefior hidalgo. Barcelona, 2006

El silencio y las grietas. Ediciones Idea. Santa Cruz de Tenerife, 2006
Caballo en el umbral. Antologia poética (1958-2006) Mérida: Editora
Regional de Extremadura, 2010

Pan. Editorial Pre-Textos. Valencia, 2010

Alcoholes y otras sustancias. Editorial Amargord. Madrid, 2012

JOSE VINALS EN AQUELLOS ANDENES

Rafael Flores Montenegro
Madrid, agosto de 2015

é5obre sus ideas estéticas preguntaron? Me parece que el antiguo aser-
to que reformula Rimbaud, lo repite Valery y otros después: el artista
mete la mano en lo informe, y a veces extrae forma... Sélo a veces, y no
hay otra fuente de belleza.

Era una tarde del afo 1979, en el contestador telefonico de entonces
encontré un mensaje que decia: Rafael, soy José Vifals y necesito hablar
contigo de carpinteria y de literatura. Me ha pasado tu teléfono un ami-
go de ambos. Llamame...

Llamé y quedamos. Debia ir a la calle Abtao, en Madrid, a una casa
en planta baja. Me recibié un hombre simpatico, afable, con excelente
disposicién de animo. En la casa habia maletas, enseres elementales, creo
que apenas una cama, los muebles de cocina y poco mas. Pasamos a una
habitacion vacia donde José tras invitarme a un vino me dijo que alli
queria instalar un telar para que Marta, su mujer, pudiera trabajar. Hace
tapices, sabes, y en este ambito vamos a instalar el telar cuya estructura
de madera te queremos encargar. Tomamos medidas y sobre un dibujo
bien trazado por ¢l calculamos disposiciones. Después, sentados en el
suelo, pues no habia sillas, empezamos a charlar, a tantear la historia
de cada uno. Repasamos saldos de la represion de la Dictadura, algo nos
contamos de nuestras respectivas dificultades y comenzamos a conversar
de oficios literarios. La conversacién durd hasta las cinco o seis de la
mafana. Recuerdo que sali con la cabeza revuelta, preocupado por las
maderas que debia elaborar en un taller que me prestaban y con la sen-
sacion de que habia dado con una tea encendida de palabras anhelantes
por cruzar la belleza con una postura ética sobre la escritura. José me
leyo algunos textos suyos después que yo le contara que también escri-
bia, que estaba trabajando un pufiado de cuentos en los que sofiaba atin,
que no habia acabado ni publicado nada...

Me pidi6 que se los llevara cuando volviera a su casa con las made-
ras del telar, que los queria leer. Eso fue todo, o casi todo el primer dia
que hoy me parece conforma un tnico dia largo, largo de muchos afios
y grandiosos avatares de vino, cofiac y cigarrillos que se sucedian, dis-
cusiones sobre maderas y palabras siempre crecientes. A los pocos dias,
Marta empezo a trazar tapices surrealistas en su telar y Andrea, la hija
menor que vivia con ellos, afectada de un tema neurolégico, jugaba con
sus mufiecos y con nosotros. Recuerdo que nadie ni nada del mundo nos
hizo reir como esa nifia que, me parece, rondaba los veinte afos ya pero
con reacciones ajenas a su edad real y a la aburrida logica cotidiana.
En lo més solemne de nuestras lucubraciones nos decia “jpor qué no se
dejan de hablar como dos loros boludos ustedes y vienen a la cocina que
ya esta la mesa puesta para comer, che!” A veces José instauraba la ley
del padre y la mandaba callar o a jugar en otro cuarto, pero no podia yo
dejar de decirle “es la mejor artista que podamos tener, esta criatura fun-
ciona con una cabeza que nos supera” y gozabamos de sus salidas como
de una lluvia fresca en el desierto de nuestra pelea por la palabra precisa.

De un dia para otro José leyd mis incipientes escritos. Todo el fardo
de borradores que le lleve. Yo tenia miedo y estupor ante esa lectura
tan rapida y comprometedora. "Bueno, compafierito, me dijo. Hay buena
madera, pero tendremos que trabajar un rato con estos textos” En efec-
to, acordamos que yo iria por la noche después de la jornada laboral y
entre alcoholes y tabacos durante mas de un afo, ante su magnanima
sapiencia, nos peleamos y reconciliamos por mi obtusa manera de pensar
como debia escribirse... Entre tanto vi nacer su libro de cuentos Miel de
avispas, algunas de cuyas pdginas me parecieron inalcanzables. Y poemas
que resbalaban por la cornisa de cualquier prevencion concebida, disefios
de libros, disefios de muebles para esa casa y otras muchas que serian su
morada, porque tanto José como Marta se ufanaban de haber vivido en
un probable total de veinticinco viviendas de Argentina, Colombia y Es-
pafia donde continuaban con el habito inveterado de cambiarse de ma-
nera repentina de casa a causa de la economia, de la ubicacién geografi-
ca, del paisaje urbanos o por lo que sea... Cambiarse a casas que siempre
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estaban incompletas de cualquier servicio imaginable y que afrontaban
con placer el imponerles estilo propio en sus espacios hechos a mano,
pintados a brochazo limpio, o con muebles adaptados de los muchos
que en Espafa dejaban en la calle los nuevos o viejos ricos apurados por
comprar en tiendas de maderas contrachapadas. Habian salido de prisa
y corriendo de Argentina donde José dirigia una galeria de arte y Marta
una escuela de tapices. Vendieron corriendo lo que pudieron para los
pasajes y para aguantar los primeros tiempos de exilio. No habia sido
asimismo muy préspera la situacion tltima en Buenos Aires y de boca
de José oi por primera vez la palabra "insilio”. Si, me decia, al exilio que
sucede fuera del pais corresponde el insilio, que es también estar fuera,
pero dentro del pais. Las cosas no eran faciles en Espafia y asi recuerdo,
por ejemplo, que de los paseos por las calles de Madrid una vez se vino
con la cosecha de una gabardina azul en muy buen estado que lavo e
incorporo a su ropero. Otro dia llegd con un par de zapatos del mismisi-
mo nimero suyo, el 41 creo recordar,
a los que desinfectd con alcohol y
acondiciond muy elegantemente. En
esa ocasion le dije que resultaba pre-
visible que sus medidas eran las del
espafol tipo, cosa que le hizo mucha
gracia y repetia ante las visitas.

José habia trabajado en muchos
oficios, por necesidad economica
y por el bello deporte de trabajar y
dejar las cosas bonitamente hechas.
Primero fueron las faenas agricolas,
las de panadero, luego las de em-
pleado de tienda en Luz Ferrando,
pintor, disefiador grafico, corrector
de pruebas y editor, galerista, escri-
tor de numerosos géneros literarios
conocidos y de otros que se invento,
conversador con cualquiera en su
infinita curiosidad por las protube-
rancias evidentes y por los abismos
de la vida. Sus libros conforman una
exquisita y sorprendente pila de ma-
ravillas desiguales, pero al final de su
existencia decia que donde mejor se
hallaba era en el oficio de poeta.

Leia todo lo que le llevaban. Luego
de timidas defensas sobre su escaso
tiempo, al final acababa trajinando
borradores ajenos que devolvia a sus autores en una intensa ceremonia
de correcciones, Conversar con €l era sentir las palabras en una especie
de felicidad. O sopesar la gravitacion del silencio en el trabajo serio. Un
dia su nieto dijo "Abuelo, hay un caballo en el cenicero” En efecto, era un
caballito de plastico que el nifio habia colocado alli. Pues, toda una ma-
fiana estuvimos con la frasecita, un caballo en el cenicero. Ni el juego del
nifo, ni las metonimias de su lenguaje. Para José aquello era el prodigio
de las palabras inaugurando una espléndida realidad.

Quiza convenga establecer algunas puntualizaciones sobre sus ideas
de los autores latinoamericanos. Era amigo de Manuel Scorza, de Aldo
Pellegrini, de Félix Flores. No acababa de aceptar a Sabato por aquella
infame comida con el dictador Videla a la que asistio junto a Borges y
Castellani. Nada trajeron de los encargos que un grupo de intelectuales
entre los que estaba el propio José Vinals, hicieron acerca del paradero
de Conti, Santoro y otros autores desaparecidos. Cada vez que se apro-
ximaba el tema en cualquier conversacion José montaba en colera. Sus
grandes maestros de la narrativa latinoamericana fueron Juan Rulfo y
Joao Guimaries Rosa... Poetas? Claro, Vallejo, Huidobro, Girondo y los
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letristas de algunos tangos. Y luego los malditos universales encabezados
por Rimbaud, Lautreamont, Blake... Nadie que anduviera cerca de sus
ponderaciones quedaba exento de sumarse a la legion de acolitos del
autor elegido por Joseé. La literatura estaba hecha para leerla en voz alta,
ese era el ltimo tribunal de validacion.

Mi deuda de amistad con José es inmensurable. De su vigilancia es-
tricta salieron mis primeros libros y quedaron en el olvido otros tan-
tos, necesarios para que aquellos tuvieran sus sombras. El disefio interior
como el exterior es suyo, las imagenes de las portadas como la revision
de sus sentidos si es que alguno tienen. Siempre dijo que ¢l era un hom-
bre de izquierdas, que habia nacido de ese lado. Sopesaba a comienzos
de la década del nuevo siglo un frondoso entusiasmo por los procesos
populares de América Latina. Guardo en algunas grabaciones su pala-
bra enamorada por los cambios que se avistaban en el continente. La
confianza en los jovenes que voceaban derechos humanos y democracia.
Cuando tardiamente empezo a sen-
tir el reconocimiento en Espafia, la
compafia de nuevas generaciones
de escritores que habian consultado
su maestria y asistido a sus lecturas
pocticas, se le veia feliz, exultante.
En esa etapa su salud dio sintomas
de quebrantarse. Con el oxigeno co-
nectado a sus pulmones fatigados
de tabaco y esperas, me decia icomo
voy a dejar de beber un cofiac o de
fumar? Los médicos no van a saber
nunca lo que eso significa para mi.
Que te quiten lo bailado, hermano,
le dije. Puntualmente le llamaba y lo
visité mucho menos de lo que hu-
biera querido. El residia en Malaga, -
a quinientos kilometros de Madrid.

Tal vez fui muy lejos en la evo-
cacién, me excedi, pero tengo que
contar también que vivia siempre
con el dinero justo o en general en-
deudado... A la vez que diligente al
trabajo como dignisima religion,
acompanado de su constancia vital
en asumirse artista. En la pobreza?
Con honra y fundamento de espiritu
grande, capaz de alzar el vuelo desde
cualquier pista de la vida cotidiana
por pequena o inverosimil que fuera.

Son escasas estas paginas y demasiado extenso e intenso el recuerdo,
las horas vividas en compaiiia, asi como el furor de los anhelos comparti-
dos. A veces siento que su presencia esta en el aire, pero del lado de aca.
José no era un mistico ni esperaba dones del trasmundo... aunque en su
espiritu estuvo siempre vivo el sentimiento de lo sagrado.

Un dia de noviembre de 2009, estando yo en Milan, su mujer me llamo
para decirme que José habia fallecido.

¢Como? pregunté.

Comimos y nos acostamos. Estaba de espaldas y yo le abrazaba por detrds.
Al rato me desperté y supe que habia estado durmiendo con José ya muerto.

Bueno, querida, paso de un suefio a otro suefio. No sé si la consolo.
Pero estaba tranquila la valiente mujer que fue su compariera de toda la
vida. A las pocas horas me dijo que habian venido los de la Universidad
a buscar sus restos, los que habia donado para beneficio de la ciencia.
Hasta esa grandeza tuvo mi Maestro y Hermano. La decencia de aquellos
que un dia descansan sin estridencias bajo la tierra que habitamos.

hoesia: La caracola en el oido, El oro de la vida

y divulga de la cultura del tango.
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