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“Te voy a contar
una historia, si cabe entre
nosotros. Somos amigos de
afos y s¢ que de esto atn
no conversamos. Si te em-
pieza a pesar la corto”, dijo
Juan. “Tiene cierto aire de
irrealidad o de suefio, me-
jor dicho, y creo entenderas
de donde viene”.

Ahora intentaré no olvidar
nada de lo contado por mi
amigo que, como todos,
pone énfasis en ciertas co-
sas, las magnifica. Y en
otras pasa de puntillas. ;O
serd que ante ciertas situa-
ciones nos damos a des-
barrar como parece que lo
hiciera la misma realidad?
Dicho de otra manera, ;/nos
invitaran las circunstan-
cias? Trataré de salvar esas
falencias para que cada
uno —en lo posible- pueda
hacerse una idea entera del
hecho.

Juan habia ido al Museo de
Arqueologia un domingo
de esos que uno se alegra
en poder elegir qué hacer.
Estaba dentro ya, cuan-
do recibio el mensaje con
la laconica noticia. Era el
nombre de Teresa y quien
se lo enviaba no podia refe-
rirse a otra persona que no
fuera ella. Instintivamente,
aturdido o sonambulo, se
puso a buscar su figura en
el perfil de anforas y jarro-
nes de pintura negra o roja
donde los griegos marcaron
las fiestas de Dioniso. ;Por
qué alli? Estaba en el area
de culturas clasicas y, como
atolondrado, se pregunto:
(no podria asimilarse ella
a una ménade o algo asi, si
amaba el vino y algln estu-
pefaciente suave para exal-
tar los sentidos? La buscod
con la extrafa intencion de
que estuviera alli, un pa-
recido al menos entre las
figuras que conversaban,
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cantaban o danzaban. Merecia estar
recordada aunque fuese en la cerami-
ca rustica, anterior, cuando empezaron
a hacerse vasijas y les estamparon un
dibujito que indica: los griegos no so-
mos meramente utilitarios, la diosa de
la belleza nos acompafia a todos lados,
alienta nuestra respiracion, empina una
taza cuando bebemos la hierba hervi-
da, hiere con nosotros al que llego6 para
echarnos de la tierra donde hicimos el
hogar.

Anduvo un largo rato en ese propdsito
hasta la hora en que debié marcharse.
No cont6 nada mas del dia pero si que
a la noche sofid que iba con ella de la
mano por una ciudad desconocida en
la edad del suefio, y que era probable-
mente Madrid. Por la mafiana anduvo
impregnado de ella, con “su presencia
como una sombra fresca y perfumada”
en la saga del verano. Cuando habla-
mos repitid varias veces que no queria
hacer una necrologica, que iba a tirar
para adelante y conminaba a escuchar-
lo sin preguntar por su desenlace. Se
habian conocido no recuerdo en cudl
circunstancia y al poco tiempo ella lo
invitd a su departamento-estudio sin
saber quién era ¢€l, lo que fuera enton-
ces. Alli empezo a conocerla realmen-
te. Supo que le llamaban “La Culito”,
porque dijeron que tenia el culo mas
bello de la Organizacion donde milita-
ba segun ella misma se lo cont6 azora-
da por el machismo de los companeros.
Para sus adentros, Juan escucho el re-
lato sin comentar nada, pero pensando
que tal vez aquellos compafieros tuvie-
ran razén. Luego también supo que era
muy valorada en el mintsculo y ague-
rrido partido, que le llamaban “la chica
metralleta” por su valentia en algunas
acciones exitosas, de las que ella abjuré
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después, sistematicamente.

Teresa leia mucho y se empefiaba
en corregirle incipientes escrituras
que ¢l le mostrara en su deseo de
convertirse, algun dia, en escribi-
dor. Familiarizada con la literatu-
ra contemporanea le regald unos
cuantos libros fundamentales, de
los que abren camino de futuro.
Les ponia alguna dedicatoria inti-
ma a la vez que general, firmada
por la figura de un gato o gata. Para
mi amigo que llegaba del vientre
de las fabricas y del horror de las
carceles de la Dictadura, con el
consabido atraso de quienes viven
con el reloj detenido en un mo-
mento de la existencia, aquello era
una bendicion. Teresa significo la
primera entrada en el mundo de los
buenos libros, aquellos que se con-
servan para siempre. Mas aun, ella
que era feminista, puntualmente le
fue puliendo aristas tributarias de
torpezas patriarcales desde siglos
arraigadas, despertandolo sobre
adormideras consabidas, recono-
ci6 Juan.

Se amaban lejos de la bulla publi-
ca que entreveraba a los exilados,
los juntaba y volvia a separarlos
cruzando historias de pasados y
presentes. La cama estaba en el
suelo y ocupaba un buen espacio
por lo que mucho tiempo estaban
alli. Cuando venia el amor, la ex-
citacion subia paso a paso hasta
que ella soltaba un insulto amoro-
so que los empujaba por un tobo-
gan al cielo de la caida. Ensegui-
da volvian a encumbrarse hasta el
momento de sus dulces insultos y
asi, asi.

Teresa trabajaba en una division de
las Naciones Unidas dedicada a los
refugiados y ahora recuerdo que
fue alli donde se conocieron. No
le contaba muchas cosas porque
decian que eso los llevaba a estar
siempre enchufados con lo mismo
de todo el dia. Preferian distraerse
de la pesada carga de pasados con
cosas sencillas y del momento. Sin
embargo, muchos exilados ponde-
raron la inestimable ayuda dada
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por ella, de su entrega hacia los
que llegaban con lo puesto pro-
curando el amparo de una legis-
lacion todavia nada clara ante la
esquiva voluntad publica de los
estados.

Después de un par de afos se
cansO de ese trabajo. Asocia-
da con otras chicas, montd una
escuela infantil para hijos de
exiliados latinoamericanos. El
caso singular es que los nifios
no pasaban de los tres afos.
Juan la sinti6 feliz en esa em-
presa y a veces sobresaltada
porque la vida corria de prisa y
los nifios... Una vez demoro el
servicio de la comida en el co-
legio, llegd un poco mas tarde
de la hora habitual. Nunca se
supo por cudl incitacion, agol-
pados frente a la direccion los
parvulitos corearon la consigna
“jqueremos comer, queremos
comer!”Fue una de las tantas
cosas que contaba Teresa con
entusiasmo sobre la empefiosa
escuela infantil donde segura-
mente nunca gand un sueldo
equivalente al de las Naciones
Unidas. Pero “los hijos de los
exiliados son maravillosos, pre-
fiero estar con ellos” comenta-
ba.

Un dia invitd6 a mi amigo a una
casa donde ella se reunia con
un grupo de feministas. No te-
nia ¢l muchas ganas de ir, pero
consintio. La casa era antigua,
vetusta y condenada a la de-
molicion para hacer edificios
de apartamentos. Todavia se
pregunta como es que todos se
tomaban con naturalidad —di-
gamos fatalista- aquello. ;Qué
los volvia indolentes entonces?
Pusieron una mesa en un pa-
tio con arboles como ya no se
ven en ninguna ciudad. Toma-
ron café con tartas hablando de
cualquier cosa, como los grupos
de dindamica social o de terapia
que no tienen temas. A la deriva
esperan que los temas aparez-



can por si mismos, que broten en las
bocas o germinen en quien menos
se imagina. Juan se sentia uno mas
y muchas veces, uno menos. Trataba
de no hablar mucho. Antes tomaba
café y escuchaba.

En el patio hacia mucho calor, a la
luz del sol temblaban las ondulacio-
nes del verano. Sobre esa atmodsfera
pudo pensar tranquilamente en un
caballo atado a la sombra aguardan-
do el atardecer para salir al galope,
en la piel de una iguana estaqueada
contra la pared, en gordas serpientes
trepando por el grueso tronco de una
parra que habia en ese patio, en sati-
ros, diablillos en realidad con rabo y
el pene desnudo sopesando racimos
de uvas negras, en incongruencias
de infancia. El alli, por momentos
un nifiin con ocho afios subido a una
escalera en casa de su abuela a la que
habia prometido bajarle las primeras
uvas que estaban madurando. Mien-
tras tanto los mayores tomaban café
debajo del emparrado, entre los que
estaba su tia, la Ultima en casarse,
joven y opulenta de sensualidad, in-
fernal. ;Por queé? Llevaba un vestido
que era de los primeros con minifal-
da para andar por casa ain, con su
marido al lado, tratando de unir las
piernas y estirandose el vestido. El,
en la escalera y con miedo de caerse.
La tia hablaba cosas que no enten-
dia preocupado que estaba en justi-
ficar su elevacion en la escalera para
bajarle uvas a la abuela y al mismo
tiempo no perderse las inquietas ma-
niobras de la tia con el vestido. En
un momento, no se sabe como lle-
g6 a descuidarse, se le abrieron las
piernas y el nifiin no supo qué pen-
sar, como sacudirse el azoramiento
por el vello negro donde convergian.
Qué horror, se dijo, tia yo no soy
nadie, llévame contigo, hazme tu es-
clavo si es preciso, quiero dormir en
tus tetas, perderme ahi como en un
monton de leche y de cenizas, igual
que tu marido el tonto del tio podria,
soy pequeio pero capaz de amarte
como no te amo nadie, el mundo,
la vida, los lapices de colores y las
hazanas del colegio son para ti. Na-
die se enamord nunca de esta forma
y el colmo, dijo tu marido “se va a
asustar”, porque hablaban de mi en
relacion al vestido corto de la tia,
estupideces de familia pues ninguno
supo que no llevabas bragas, sufri tia
de que no me miraras siquiera, su-
fri que no lloraras conmigo, que no
me ayudaras a bajar de la escalera
cuando corri peligro de caerme, un
desvanecimiento ya sin las uvas que
iba a cortar para la abuela, no abue-
la estan verdes todavia le diria, ese
racimo oscuro de pelos, las piernas
desnudas al final del adorado tunel
de fina piel de mujer joven... La os-
curidad que lo aterro, sencillamente.
Es probable que se dieran cuenta y
se mintieran ellos, piensa ahora mi
amigo, cuando de nifio no sinti6 otra
cosa que un ardor desconocido en el
alma.

Enseguida pregunt6 por el bafio, las
imaginaciones eran muy fuertes.
(. Se trataba solo de memorias infan-
tiles? Tenia que hacer algo que lo
devolviera a un terreno mas firme
de presente. Las amigas de Teresa
le dijeron que en un cuarto que esta-
ba al fondo del patio lo encontraria.
Alla fue. El instinto lo hizo descon-
fiar, pero la indicacion resultaba ve-
rosimil y clara, en una casa conde-
nada a la demolicién podia darse la
extravagancia de tener un bafio en el
extremo del patio. Lo cruzo a gran-
des zancadas mientras a su espalda
quedaban las conversaciones de las
chicas, cierta manera de hablar que
por momentos le parecieron en cla-
ves desconocidas. Al fin, donde le
habian dicho, estaba el bafo, con
un antiguo inodoro externo y su lar-
ga cadena para echar el agua. Un
ventanuco le daba sobrada luz en la
hora de la siesta. Entre el ventanuco
y el deposito del agua, en un sitio en
el que naturalmente tenia que mirar
mientras vaciaba la vejiga, habia un
cartel escrito a mano que en grandes
letras negras decia: “Desabroche el
cerebro tanto como la bragueta”.
Era evidente, lo pusieron para ¢l. O
para los hombres en general, penso
con optimismo. Vio que un lagarto
dibuj6 su larga silueta en el blanco
del depdsito y bajando la cabeza
dentro bebid agua. Luego vio un
elefante que en el mismo sitio —no
se sabe como se arreglaba eso con
las dimensiones- levantaba y decli-
naba su trompa y ¢l deseaba que el
animal la dejara alzada porque en la
reunion una chica habia dicho que
los elefantes son de la suerte cuando
tienen la trompa hacia arriba. Dese6
poderosamente la suerte mientras el
elefante emitia un bufido desgarra-
do que se mezclo, se solapd debajo
del mugido de la maquina de un car-
pintero que labraba tablones en una
obra vecina. Inexplicable, pero des-
pués vio una cabra amamantando su
vastago puesto de rodillas, vio una
serpiente de cuentas de vidrios o de
lunas amarillas y enseguida, absur-
do, sali6 al patio pensando como
marcharse, huir sin ser visto de esa
casa que le enrarecio la cabeza.
Cuando volvidé del bano, Teresa
por si misma o porque a sabiendas
quiso aliviarlo de la leccion subli-
minal preparada por sus amigas, ya
estaba lista para que se marcharan
de la casa. Ninguna pregunto por la
impresion ante el cartel que habia
en el bafo, aunque ¢l sinti6 un taci-
to acuerdo en ello. Por si acaso no
comento nada, y por temor a que lo
asaltaran las imaginaciones recien-
tes, o le sobrevinieran infamantes
torpezas en la conversacion.
Durante esa época la relacion con-
tinuaba bien, con encuentros alter-
nos y “apasionados” dijo mi amigo
Juan. Al parecer, Teresa pensaba
prosperar por nuevos rumbos que
empezaban con su estudio del ara-
be. Luego planeaba otros destinos

profesionales, viajar, conocer
paises y gente. Daba por con-
cluida la etapa de la Escuela
Infantil al tiempo que ingresaba
a trabajar en un Instituto de In-
vestigaciones Sociologicas. Eso
trajo un poco de dispersion en
los encuentros que se volvieron
esporadicos, hasta casi extin-
guirse.

La penutltima cita, unos afios
después, prolongaba el amor
que hubo o aln habia. Tanto
que aun ¢l recuerda la linea
de metro que lo llevé a la nue-
va casa de ella, incluso la salida
de la estacion. No sabe por qué,
pero la recuerda con precision.
En ese tiempo Teresa ya estaba
situada en distintos planes de
vida, con viajes constantes fue-
ra de Espafia. Después se instald
en Panama, en aire de playas y
de creptsculo, mas que de em-
prendimiento laborales.
Asimismo hubo un tltimo reen-
cuentro, antes de dejar Espafia.
Llamé mi amigo a su antiguo
teléfono, que a su vez lo remitid
a un teléfono movil. Quedaron
para cenar. Ella a primera vista
estaba espléndida. La describi6
con fruicion. El rostro suave-
mente maquillado, sombrero de
ala ancha echado hacia adelante
“en direccion a su nariz fina y
algo respingada”. Color crema,
el sombrero, con una cinta an-
cha en la copa, aclar6. Gafas de
cristal leve, panuelo rodeandole
el cuello. Estaban felices de ver-
se, de recuperar la risa, antesala
de pensamientos agiles, tocados
de cierta ironia insospechada.
(Con lo tnico que no ironizaba
ella era con sus sobrinos, “los
encargados de prolongar el ape-
llido en el pais de origen”, co-
mentd). En un momento Teresa
le dijo que se sentia muy bien,
pero que no le iba a contar nun-
ca todo lo que habia pasado en
ese tiempo de no verse. Ope-
raciones complicadas, pero no
quiero hablar de eso, agrego.
Mas bien le gustaba escuchar el
relato que Juan iba trazando so-
bre su vida reciente. Escuchaba

con mucha atencién y como
sabiéndolo. Aunque le sono
algo extrano aquello, Juan
continu6 con el relato has-
ta rubricar “no hay mas. O,
Mantenerme, resistir el
avance de los afnos, queri-
da”. Ella hizo una mueca
rara... Y luego agrego, lo
repito casi textual: “Ya tene-
mos que ir dejando algunas
cosas fundamentales entre
nosotros. Paso la vida para
ciertas cosas. Sabes, ahora
vuelvo a vivir en los recuer-
dos. Cierro los ojos y esta-
mos en aquellos dias hermo-
sos, pobres de economia y
ricos de juventud y tesoros
literarios. Estuve marcando
tu futuro, me di a esa tarea.
Por eso te regalé algunos li-
bros. No me has defraudado.
Me defraudo el paso de los
anos, de lo que solo salgo a
flote recordando. La unica
manera de recuperar las vi-
vencias de otro tiempo”.

Hoy que he tomado distan-
cia de la historia, se me ocu-
rre que si ¢l pudiera recordar
de la misma forma que ella,
no andaria intentando ha-
llarla en anforas y represen-
taciones. Uno se queda con
imagenes que confronta a
otras hasta cerrar una espe-
cie de conjunto aproximado
y vivo con lo que tiene.
Aunque, la verdad, era de
los pocos recursos que le
quedaban. Me consta que
Juan revolvié centenares de
fotografias de aquella época
sin encontrar ninguna donde
se los viera juntos. O a Te-
resa sola. (Andaban atn en
lios de clandestinidad y pen-
saban entonces que no era
conveniente dejarle huellas
al enemigo). “Si fuera como
ella, no andaria tan perdido,
dijo. En un abrir y cerrar
de ojos podria sentirla a mi
lado... Con su evanescente
y muy concreta manera de
estar en la vida, tan suya,
y capaz de crear recuerdos
mas fuertes que la muerte”.
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