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La Gioconda Chapaca: Pintura del 
artista tarijeño Benito Guarachi.
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              “Te voy a contar 
una historia, si cabe entre  
nosotros. Somos amigos de 
años y sé que de esto aún 
no conversamos. Si te em-
pieza a pesar la corto”, dijo 
Juan. “Tiene cierto aire de 
irrealidad o de sueño, me-
jor dicho, y creo entenderás 
de dónde viene”.
 Ahora intentaré no olvidar 
nada de lo contado por mi 
amigo que, como todos, 
pone énfasis en ciertas co-
sas, las magnifica. Y en 
otras pasa  de puntillas. ¿O 
será que ante ciertas situa-
ciones  nos damos a des-
barrar como parece que lo 
hiciera la misma realidad? 
Dicho de otra manera, ¿nos 
invitarán las circunstan-
cias? Trataré de salvar esas 
falencias para que cada 
uno –en lo posible- pueda 
hacerse una idea entera del 
hecho.
Juan  había ido al Museo de 
Arqueología un domingo 
de esos que uno se alegra 
en poder elegir qué hacer. 
Estaba dentro ya,  cuan-
do recibió el mensaje con 
la lacónica noticia. Era el 
nombre de Teresa y quien 
se lo enviaba no podía refe-
rirse a otra persona que no 
fuera ella. Instintivamente, 
aturdido o sonámbulo, se 
puso a buscar su figura en 
el perfil de ánforas y jarro-
nes de pintura negra o roja 
donde los griegos marcaron 
las fiestas de Dioniso. ¿Por 
qué allí? Estaba en el área 
de culturas clásicas y, como 
atolondrado, se preguntó: 
¿no podría asimilarse ella 
a una ménade o algo así, si 
amaba el vino y algún estu-
pefaciente suave para exal-
tar los sentidos? La buscó 
con la extraña intención de 
que estuviera allí, un pa-
recido al menos entre las 
figuras que conversaban, 

cantaban o danzaban. Merecía estar  
recordada  aunque fuese en la cerámi-
ca rústica, anterior, cuando empezaron 
a hacerse vasijas y les estamparon un 
dibujito que indica: los griegos no so-
mos meramente utilitarios, la diosa de 
la belleza nos acompaña a todos lados, 
alienta nuestra respiración, empina una 
taza cuando bebemos la hierba hervi-
da, hiere con nosotros al que llegó para 
echarnos de la tierra donde hicimos el 
hogar. 
Anduvo un largo rato en ese propósito 
hasta la hora en que debió  marcharse. 
No contó nada más del día pero sí que 
a la noche soñó que iba con ella de la 
mano por una ciudad desconocida en 
la edad del sueño, y que era probable-
mente Madrid. Por la mañana anduvo 
impregnado de ella, con “su presencia 
como una sombra fresca y perfumada” 
en la saga del verano. Cuando habla-
mos repitió varias veces que no quería 
hacer una necrológica, que iba a tirar 
para adelante y  conminaba a escuchar-
lo sin preguntar por su desenlace. Se 
habían conocido no recuerdo en cuál 
circunstancia y al poco tiempo ella lo 
invitó a su departamento-estudio sin 
saber quién era él, lo que fuera enton-
ces. Allí empezó a conocerla realmen-
te. Supo que le llamaban “La Culito”,  
porque dijeron  que tenía el culo más 
bello de la Organización donde milita-
ba según ella misma se lo contó azora-
da por el machismo de los compañeros. 
Para sus adentros, Juan  escuchó el re-
lato sin comentar nada,  pero pensando 
que tal vez aquellos compañeros tuvie-
ran razón. Luego también supo que era 
muy valorada en el minúsculo y ague-
rrido partido, que le llamaban “la chica 
metralleta” por su valentía en algunas 
acciones exitosas, de las que ella abjuró 

después, sistemáticamente.
Teresa leía mucho y se empeñaba 
en corregirle incipientes escrituras 
que él le mostrara en su deseo de 
convertirse, algún día,  en escribi-
dor. Familiarizada con la literatu-
ra contemporánea le regaló unos 
cuantos libros fundamentales, de 
los que abren camino de futuro. 
Les ponía alguna dedicatoria ínti-
ma a la vez que general, firmada 
por la figura de un gato o gata. Para 
mi amigo que llegaba del vientre 
de las fábricas y del horror de las 
cárceles de la Dictadura, con el 
consabido atraso de quienes viven 
con el reloj detenido en un mo-
mento de la existencia, aquello era 
una bendición. Teresa significó la 
primera entrada en el mundo de los 
buenos libros, aquellos que se con-
servan para siempre. Más aún, ella 
que era feminista,  puntualmente le 
fue puliendo aristas tributarias de 
torpezas patriarcales desde siglos 
arraigadas, despertándolo sobre 
adormideras consabidas, recono-
ció Juan.
Se amaban lejos de la bulla públi-
ca que entreveraba a los exilados, 
los juntaba y volvía a separarlos 
cruzando historias de pasados y 
presentes. La cama estaba en el 
suelo y ocupaba un buen espacio 
por lo que mucho tiempo estaban 
allí. Cuando venía el amor, la ex-
citación subía paso a paso hasta 
que ella soltaba un insulto amoro-
so que los empujaba por un tobo-
gán al cielo de la caída. Ensegui-
da volvían a encumbrarse hasta el 
momento de sus dulces insultos y 
así, así.
Teresa trabajaba en una división de 
las Naciones Unidas dedicada a los 
refugiados y ahora recuerdo que 
fue allí donde se conocieron. No 
le contaba muchas cosas porque 
decían que eso los llevaba a estar 
siempre enchufados con lo mismo 
de todo el día. Preferían distraerse 
de la pesada carga de pasados con 
cosas sencillas y del momento. Sin 
embargo, muchos exilados ponde-
raron la inestimable ayuda dada 

por ella, de su entrega hacia los 
que llegaban con lo puesto pro-
curando el amparo de una legis-
lación todavía nada clara ante la 
esquiva voluntad pública de los 
estados.
Después de un par de años se 
cansó de ese trabajo. Asocia-
da con otras chicas, montó una 
escuela infantil para hijos de 
exiliados latinoamericanos. El 
caso singular es que los niños 
no pasaban de los tres años. 
Juan la sintió feliz en esa em-
presa y a veces sobresaltada 
porque la vida corría de prisa y 
los niños… Una vez demoró el 
servicio de la comida en el co-
legio, llegó un poco más tarde 
de la hora habitual. Nunca se 
supo por cuál incitación, agol-
pados frente a la dirección los 
parvulitos corearon la consigna 
“¡queremos comer, queremos 
comer!”Fue una de las tantas 
cosas que contaba Teresa con 
entusiasmo sobre la empeñosa 
escuela infantil donde segura-
mente nunca ganó un sueldo 
equivalente al de las Naciones 
Unidas. Pero “los hijos de los 
exiliados son maravillosos, pre-
fiero estar con ellos” comenta-
ba.

Un día invitó a mi amigo a una 
casa donde ella se reunía con 
un grupo de feministas. No te-
nía él muchas ganas de ir, pero 
consintió. La casa era antigua, 
vetusta y condenada a la de-
molición para hacer edificios 
de apartamentos. Todavía se 
pregunta cómo es que todos se 
tomaban con naturalidad –di-
gamos fatalista- aquello. ¿Qué 
los volvía indolentes entonces? 
Pusieron una mesa en un pa-
tio con árboles como ya no se 
ven en ninguna ciudad. Toma-
ron café con tartas hablando de 
cualquier cosa, como los grupos 
de dinámica social o de terapia 
que no tienen temas. A la deriva 
esperan que los temas aparez-

           La  Saga de Teresa y  Juan
Rafael Flores Montenegro

Ilustraciones de Nicolás Picatto



5 El PájaroCultural

can por sí mismos, que broten en las 
bocas o germinen en quien menos 
se imagina. Juan se sentía uno más 
y muchas veces, uno menos. Trataba 
de no hablar mucho. Antes tomaba 
café y escuchaba.
En el patio hacía mucho calor, a la 
luz del sol temblaban las ondulacio-
nes del verano. Sobre esa atmósfera 
pudo pensar tranquilamente en un 
caballo atado a la sombra aguardan-
do el atardecer para salir al galope, 
en la piel de una iguana estaqueada 
contra la pared, en gordas serpientes 
trepando por el grueso tronco de una 
parra que había en ese patio, en sáti-
ros, diablillos en realidad con rabo y 
el pene desnudo sopesando racimos 
de uvas negras, en incongruencias 
de infancia. Él allí, por momentos 
un niñín con ocho años subido a una 
escalera en casa de su abuela a la que 
había prometido bajarle las primeras 
uvas que estaban madurando. Mien-
tras tanto los mayores tomaban café 
debajo del emparrado, entre los que 
estaba su tía, la última en casarse, 
joven y opulenta de sensualidad, in-
fernal. ¿Por qué? Llevaba un vestido 
que era de los primeros con minifal-
da para andar por casa aún, con su 
marido al lado, tratando de unir las 
piernas y estirándose el vestido. Él, 
en la escalera y con miedo de caerse. 
La tía hablaba cosas que no enten-
día preocupado que estaba en justi-
ficar su elevación en la escalera para 
bajarle uvas a la abuela y al mismo 
tiempo no perderse las inquietas ma-
niobras de la tía con el vestido. En 
un momento, no se sabe cómo lle-
gó a descuidarse, se le abrieron las 
piernas y el niñín no supo qué pen-
sar, cómo sacudirse el azoramiento 
por el vello negro donde convergían. 
Qué horror, se dijo, tía yo no soy 
nadie, llévame contigo, hazme tu es-
clavo si es preciso, quiero dormir en 
tus tetas, perderme ahí como en un 
montón de leche y de cenizas, igual 
que tu marido el tonto del tío podría, 
soy pequeño pero capaz de amarte 
como no te amó nadie, el mundo, 
la vida, los lápices de colores y las 
hazañas del colegio son para ti. Na-
die se enamoró nunca de esta forma 
y el colmo, dijo tu marido “se va a 
asustar”, porque hablaban de mí en 
relación al vestido corto de la tía, 
estupideces de familia pues ninguno 
supo que no llevabas bragas, sufrí tía 
de que no me miraras siquiera, su-
frí que no lloraras conmigo, que no 
me ayudaras a bajar de la escalera 
cuando corrí peligro de caerme, un 
desvanecimiento ya sin las uvas que 
iba a cortar para la abuela, no abue-
la están verdes todavía le diría, ese 
racimo oscuro de pelos, las piernas 
desnudas al final del adorado túnel 
de fina piel de mujer joven… La os-
curidad que lo aterró, sencillamente. 
Es probable que se dieran cuenta y 
se mintieran ellos, piensa ahora mi 
amigo,  cuando de niño no sintió otra 
cosa que un ardor desconocido en el 
alma.

Enseguida preguntó por el baño, las 
imaginaciones eran muy fuertes. 
¿Se trataba solo de memorias infan-
tiles? Tenía que hacer algo que lo 
devolviera a un terreno más firme 
de presente. Las amigas de Teresa 
le dijeron que en un cuarto que esta-
ba al fondo del patio lo encontraría. 
Allá fue. El instinto lo hizo descon-
fiar, pero la indicación resultaba ve-
rosímil y clara, en una casa conde-
nada a la demolición podía darse la 
extravagancia de tener un baño en el 
extremo del patio. Lo cruzó a gran-
des zancadas mientras a su espalda 
quedaban las conversaciones de las 
chicas, cierta manera de hablar que 
por momentos le parecieron en cla-
ves desconocidas. Al fin, donde le 
habían dicho,  estaba el baño, con 
un antiguo inodoro externo y su lar-
ga cadena para echar el agua. Un 
ventanuco le daba sobrada luz en la 
hora de la siesta. Entre el ventanuco 
y el depósito del agua, en un sitio en 
el que naturalmente tenía que mirar 
mientras vaciaba la vejiga, había un 
cartel escrito a mano que en grandes 
letras negras decía: “Desabroche el 
cerebro tanto como la bragueta”. 
Era evidente, lo pusieron para él. O 
para los hombres en general, pensó 
con optimismo. Vio que un lagarto 
dibujó su larga silueta en el blanco 
del depósito y bajando la cabeza 
dentro bebió agua. Luego vio un 
elefante que en el mismo sitio –no 
se sabe cómo se arreglaba eso con 
las dimensiones- levantaba y decli-
naba su trompa y él deseaba que el 
animal la dejara alzada porque en la 
reunión una chica había dicho que 
los elefantes son de la suerte cuando 
tienen la trompa hacia arriba. Deseó 
poderosamente la suerte mientras el 
elefante emitía un bufido desgarra-
do que se mezcló, se solapó debajo 
del mugido de la máquina de un car-
pintero que labraba tablones en una 
obra vecina. Inexplicable, pero des-
pués vio una cabra amamantando su 
vástago puesto de rodillas, vio una 
serpiente de cuentas de vidrios o de 
lunas amarillas y enseguida, absur-
do,  salió al patio pensando cómo 
marcharse, huir sin ser visto de esa 
casa que le enrareció la cabeza.
Cuando  volvió del baño, Teresa 
por sí misma o porque a sabiendas 
quiso aliviarlo de la lección subli-
minal preparada por sus amigas, ya 
estaba lista para que se marcharan 
de la casa. Ninguna preguntó por la 
impresión ante el cartel que había 
en el baño, aunque él sintió un táci-
to acuerdo en ello. Por si acaso no 
comentó nada, y por temor a que lo 
asaltaran las imaginaciones recien-
tes, o le sobrevinieran infamantes 
torpezas en la conversación.
Durante esa época la relación con-
tinuaba bien, con encuentros alter-
nos y “apasionados” dijo mi amigo 
Juan. Al parecer, Teresa pensaba 
prosperar por nuevos rumbos que  
empezaban con su estudio del ára-
be. Luego planeaba otros destinos 

profesionales, viajar, conocer 
países y gente. Daba por con-
cluida la etapa de la Escuela 
Infantil al tiempo que ingresaba 
a trabajar en un Instituto de In-
vestigaciones Sociológicas. Eso 
trajo un poco de dispersión en 
los encuentros que se volvieron 
esporádicos, hasta casi extin-
guirse.

La penúltima cita, unos años 
después, prolongaba el amor 
que hubo o aún había. Tanto 
que  aún él recuerda  la línea 
de metro que lo llevó a la nue-
va casa de ella, incluso la salida 
de la estación. No sabe por qué, 
pero la recuerda con precisión. 
En ese tiempo Teresa ya estaba 
situada en distintos planes de 
vida, con viajes constantes fue-
ra de España. Después se instaló 
en Panamá, en aire de playas y 
de crepúsculo, más que de em-
prendimiento laborales.
Asimismo hubo un último reen-
cuentro, antes de dejar España. 
Llamó mi amigo a su antiguo 
teléfono, que a su vez lo remitió 
a un teléfono móvil. Quedaron 
para cenar. Ella a primera vista 
estaba espléndida. La describió 
con fruición. El rostro suave-
mente maquillado, sombrero de 
ala ancha echado hacia adelante 
“en dirección a su nariz fina y 
algo respingada”. Color crema, 
el sombrero, con una cinta an-
cha en la copa, aclaró. Gafas de 
cristal leve, pañuelo rodeándole 
el cuello. Estaban felices de ver-
se, de recuperar la risa, antesala 
de pensamientos ágiles, tocados 
de cierta ironía insospechada. 
(Con lo único que no ironizaba 
ella era con sus sobrinos, “los 
encargados de prolongar el ape-
llido en el país de origen”, co-
mentó). En un momento Teresa 
le dijo que se sentía muy bien, 
pero que no le iba a contar nun-
ca todo lo que había pasado en 
ese tiempo de no verse. Ope-
raciones complicadas, pero no 
quiero hablar de eso, agregó.
Más bien le gustaba escuchar el 
relato que Juan iba trazando so-
bre su vida reciente. Escuchaba 

con mucha atención y como 
sabiéndolo.  Aunque le sonó 
algo extraño aquello, Juan 
continuó con el relato has-
ta rubricar “no hay más. O, 
sí. Mantenerme, resistir el 
avance de los años, queri-
da”.  Ella hizo una mueca 
rara… Y luego agregó, lo 
repito casi textual: “Ya tene-
mos que ir dejando algunas 
cosas fundamentales entre 
nosotros. Pasó la vida para 
ciertas cosas. Sabes, ahora 
vuelvo a vivir en los recuer-
dos. Cierro los ojos y esta-
mos en aquellos días hermo-
sos, pobres de economía y 
ricos de juventud y tesoros 
literarios. Estuve marcando 
tu futuro, me di a esa tarea. 
Por eso te regalé algunos li-
bros. No me has defraudado. 
Me defraudó el paso de los 
años, de lo que solo salgo a 
flote recordando. La única 
manera de recuperar las vi-
vencias de otro tiempo”.
 Hoy que he tomado distan-
cia de la historia, se me ocu-
rre que si él pudiera recordar 
de la misma forma que ella, 
no andaría intentando ha-
llarla en ánforas y represen-
taciones.  Uno se queda con 
imágenes que confronta a 
otras hasta cerrar una espe-
cie de conjunto aproximado 
y vivo con lo que tiene.
Aunque, la verdad, era de 
los pocos recursos que le 
quedaban. Me consta que 
Juan revolvió centenares de 
fotografías de aquella época 
sin encontrar ninguna donde 
se los viera juntos. O a Te-
resa sola. (Andaban aún en 
líos de clandestinidad y pen-
saban entonces que no era 
conveniente dejarle huellas 
al enemigo). “Si fuera como 
ella, no andaría tan perdido, 
dijo. En un abrir y cerrar 
de ojos podría sentirla a mi 
lado… Con su evanescente 
y muy concreta manera de 
estar en la vida, tan suya, 
y capaz de crear recuerdos 
más fuertes que la muerte”.

                               




