EL BUHO

Mi amigo es mas bien gordo, algo mofletudo, gor-
dinflén y tiene vergiienza de ello; yo sé que est al
salto de lo que los otros piensen de él y de su gorduta.
- Y de su manera de hablar con la lengua algo trabada,
que parece un poco cotta o demasiado larga. Yo no
sé decitlo, pero hay tipos que son como sus paises. Y
otros que existen para contratiatlos. Sus sombras. Los
hay como futuros conquistadores a quienes su pais
espera y ellos andan excitindose anticipadamente. O
como victimas. No digamos que los paises se parez-
can entte si. En cierta forma si se parecen: tienen esa
cuadriculatura de calles asfaltadas y edificios donde
techo y suelo se juntan. Vigilancia de semaforos, ban-
dera nacional, bomberos voluntarios y costumbtes
exportables. Pero convengamos en lo otro: el rito de
las diferencias.

Mi amigo es de estatura un algo mayor que la me-
diana y en su alma hay una extrafia mixtura de desti-
nos contratiados que solo en una especie de recon-
centrada tristeza se ponen de acuerdo. Entonces se
vuelve dulce, con una lucidez que corta pero no hiere.
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No. No tiene maldad de hacer sangrar a nadie en
esos raros momentos en que logra poner de acuet-
do a sus diversos destinos.

Le va al cuerpo el mameluco azul y sabe mane-
jar pinzas y destornilladores con mucha habilidad.
Quiza cuando nifio fabticara coches, trenes, lintet-
nas, en esos comienzos de futuros técnicos. Nifio
industrioso de algin pueblo, lo imagino. Sabe ha-
cer calculos mentales, de amperajes y voltios. Via-
jar sibilinamente en flujos de electrones. Mi amigo
sabe hacer la luz. Y cambiar de onda conforme el
vaivén de los trabajos. O por pasién subita.

Cuando trabajamos en el taller, me gusta ver-
lo funcionar y pongo empefio en sincronizar mis
operaciones con las suyas. Intento mostratle que
setfa un colaborador inteligente en otras obras
porque también tengo experiencia de electticista.
Cosa que, parece, le cuesta admitir. Tal vez pata
darse cuenta de golpe, de que no esta pensando ni
obrando solo. Se me ocurre. Aunque debo confe-
sar que lo mas lindo que senti de ¢él fue la cutio-
sidad de sus ojos fisgando un libro que yo llevaba
en la mano.

—:Estas leyendo a Roa Bastos?

—Si... =Y todo lo que hice fue, displicentemente,
ponetle de cara su libro Hzjo de Hombre. Entonces
me dijo que afios atras lo llevaron al cine, pero que
la pelicula tuvo menor suerte que el libro.
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—Ah, si... —contesté, comiéndome la sorpresa de
encontratlo tan informado. Un poco hablador que
soy no podia morderme muchas cutiosidades y eché
adelante con preguntas y opiniones. Me enteré de que
le gustaba mas la poesia que la novela y, atn, que los
mismos cuentos. Mi amigo hablaba por si mismo.

En estos dltimos dias, a él debo mi considera-
cién por la poesia como un arte mayor que otros.
Y pot eso, a Paco le llamo mi amigo, cuando antes
€ra una persona mas, un compaiiero, un transednte
en el metro, un nimero en la setie del autobis que
todos esperamos para viajar a la Argentina fantasti-
ca. Continué él, hablador de cosas, de exiliado mas
antiguo: “como si una vez se saliera y ya nunca se
dejara de estar saliendo del pais de uno”.

Habiamos puesto la tubetia para embutir cables
y algunas cajas de interruptores. Quedaban bonitas
las lineas negras rectamente tendidas sobre paredes
blancas. Faltaban unas cajas y colgar los artefactos
fluorescentes en el techo.

Al dia siguiente fui temprano y coloqué las cajas.
Luego, como Paco no llegaba, cuidadosamente co-
mencé a colgar los artefactos que, en verdad, lucian
como de mano perita. Cuando terminé ese trabajo ce-
tté el porton del taller y fui a tomar el autobis rumbo
a casa. Tenia una buena carta para jugar ante mi amigo:
una tarea que se podia contar de oficial electricista.

131



Habria pasado una media tarde cuando llamé
por teléfono.

—Hola, Paco —le dije—. Estuve trabajando a la ma-
fiana y como no venias...

—Si, ya sé —se apresurd a decir. Fui a las tres y
media.

~Ya. Coloqué las cajas y colgué, los artefactos.

—Si, ya lo vi. Estuve mirando por un agujerito
del portén.

Instantineamente senti su imagen, semiagacha-
do, observando los artefactos fluorescentes y el te-
cho. Y senti un poco de enfado por mis sucesivos
olvidos de hacer copia de llave. Luego me vino una
vaga desazén de que nunca se me hubiera ocutti-
do mirar dentro del taller por algiin agujerito del
portén. ¢Los habia? Quedamos en vernos dos dias
después para dar finales a la obra.

Hoy, de mafiana, fui a buscar herramientas al ta-
llet. No recuerdo si el autobus iba con mucha gen-
te, si llegd pronto o hizo varias paradas. Ni quién
viajaba a mi lado. Iba leyendo un libro de cuentos.
Lei dos. Pero también volé dando volteretas en los
juegos de una fantasia suelta, casi rumorosa, que
me proponian los escenarios de esas lecturas, adivi-
nando las sensaciones de unos personajes que viven
en lo imaginario. Al bajar camino del taller pensé en
Paco. Tal vez fueron las ganas de caminar con €l los
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doscientos metros y nada mis. Habia sol luminoso
de los cielos de Madtid abriéndome una bocaca-
lle de infancia. Vi obteros en mameluco blanco y
otros de azul al lado de un camién, conversando. Y
mi sauce joven, bamboleante la sedosa cabellera, en
una esquina. Cuando estoy un poco podrido, sin-
tiendo el tedio del trabajo desde las piernas, salgo a
mirarlo al fondo de la calle, tomarme revanchas de
un mundo que transcurte entre horarios, carreras
en el andén, cablerias, calculos de gastos y deudas al
acecho, embotellamientos de la pasién. Salgo y mi
lampara apagada vuelve a dar luz gracias al 4rbol.

Anduve por esas calles de tiendas abiertas y de
pocos coches. Al pasar frente a la bodega que esta
a escasos metros del taller, no pensé en beberme la
cafia de costumbre. Fui derechito al taller. Mientras
tanteaba las llaves en el bolso como un espia azo-
rado, busqué algin agujerito en el portén. Exacta-
mente en el medio habia uno. Miré adentro. Estaba
el coche por arreglar y los artefactos colgados en el
techo, como yo los habia dejado. Y desde el techo
del bafio, que es mas bajo que el del taller, me mira-
ba un biho. Redondo, enorme para el tamafio que
suelen tener, con los ojos bien abiertos, brillantes
como un vidrio.

Creo que yo también lo miré sin pensar en nada
durante un largo rato. Y agité los brazos como si
fueran alas.
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