Francisco Garcia Pérez

e llega en el correo,
y con dedicatoria
de amistad.
Qtumba, la pri-
mera novela, que no el primer li-
bro, de Rafael Flores. Poeta, na-
rrador. exiliado de la Argentina
tras ¢l brutal encierro que la dic-
tadura militar le impuso, radio-
fonista v critico envidiablemente
experto en el tango (y aventajado
bailarin del mismo en veladas
privadas), ha sacado a librerias
su novela, mientras da fin a una
biografia de Gardel, ¢l que cada
dia canta mejor. Y no olviden us-
tedes que canta cada dia mejor —
seglin me revela el propio Rafael
Flores— por la razon mas senci-
ila: porque ensaya de noche.
Son muchos los escritores que
po se conforman con nombrar
unos personajes v desarrollar un
argumento para dar conclusion a
su novela. Necesitan también
nombrar el mundo que miran, y
hacerle dvdase sei su primerd ocu-
pacion. Es decir: si una novela es
una visién del mundo, debera
darse nombre a esa vision. Cuan-
do el nombre coincide con algu-
no que el lector reconoce —sea
Madrid o Praga, sea La Man-
cha—. parece haberse recorrido
un trecho importante en lo que a

comprension se refiere. Solo lo
parece, porque al confrontar el
Madrid o la Praga del lector con
los del novelista, se confrontan
dos visiones de un mismo espa-
cio. Suele entonces quien lee dar
mentis al escritor, afeandole la
colocacion de un parque, la luz
de una calle o la coloracion de
unas vegas: afeandole, en defini-
tiva, su vision de la realidad por
no coincidir con la propia. Mada
produce maés alegria lectora que
el reconocer la esquina que el no-
velista describe como la esguina
de nuestra calle. Pues si en gran
medida se lee para reconocerse a
uno mismo en alguno de los per-
SONA]Es. MEejor serd COmMenzar por
reconocer los dominios del per-
sonaje. Sélo el lector humilde va-
lorara la visidén del novelista
como igual a la propia: la mayo-
ria buscara coincidencias de vi-
sion y acabarad por hacer prevale-
cer la suya.
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Para evitar esa reproduccion
topografica del lugar donde ocu-
rren los hechos narrados, para
evitar que el fector plerda el tiem-
po comprobando la exactitud ca-
tastral de lo descrito, abundan
los escritores que prefieren nom-
brar su mundo —en una palabra,
su vision del mundo— con un
nombre propio, y témese «pro-
pio» como indicador de propie-
dad amén de como opuesto a

«comUn». Yoknapatawpha, Co-
mala, Macondo, Santa Maria,
Region, Vetusta (también Otum-
ba) son lugares creados por Faul-
kner, Rulfo, Garcia Mérquez,
Onetti, Benst, Clarin (0 Rafael
Flores) para ellos sentirse mas
dioses aun, creadores no solo de
unos personajes y una trama que
los envuelvy, sino sobremanera
de un espacio donde puedan ha-
bitar la decadencia, la muerte, la
magia, la desolacion, la ruina. la
sociedad burguesa (o el pasado).

Ahora bien. ni los novelistas
gue han nombrado su mundo
por las razenes dichas, ni aque-
llos que lo hicieron para evitar
que sus conciudadanos les midie-
sen las espaldas al verse reconoci-
dos y no tan bien parados como
crefan mereser (aquellos novelis-
tas del XIX que hablaban de la
ciudad de X***; o la Ismailia de
Waugh; o la Vulgaria, con «v»,
del Durrell de Antrobus), ni los
unos ni los otros han podido evi-
tar que los criticos —esos lecto-
res con datos— buscasen ense-
guida una correspondencia entre
el espacio del creador y el atlas
geografico, El critico dictamina
que Vetusta es Oviedo, al igual
que Yoknapatawpha es un esta-
do del sur d= los Estados Unidos
o que Regicn es la zona monta-
fiosa asturlconesa. Carlos Casti-
lla del Pino sostenia en «El Pais»

re del mundo

hace unos veranos que Region
existia verdaderamente no en el
{ugar en que los criticos la habian
colocado hasta ¢l momento: Re-
gion eran Los Pedroches de Cér«
doba; y no faltan quienes se doc-
toran haciendo corresponder 2
los personajes de ficcion con se-
res de cuya existencia hay fe.
Resulta tarea difigil hacer
comprender al critico que sioun
novelista nombra el mundo,

- nombra, al hacerlo, no un lugar,

sino un modo de verlo: una vi-
sién, no un paisaje reconocible.
Las cosas ya no Ocurren «omo
siw estuviésemos en el sertao bra-
silefio: 1as cosas ocurren «en» Ca-
nudos. Por extremar las cosas,
debe decirse que el Dublin de Du-
blineses es un lugar creado por
Joyce: que se corresponda con el
Dublin de las guias en algunos
aspectos, es, Como en las pelicu-
las. mera coincidencia

Lo que provoco la precedente,
ociosa y veraniega reflexion fue
¢l Otumba de Rafael Flores. No
1o he leido como si Otumba fuera
la Argentina o fuese algun lugar
de la Argentina que pudiera bus-
carse en el mapa. Oturmba es el
Jugar escogido por el novelista
para el encuentro con €l pasado
que vuelve a enfrentarse con su
vida, como el viejo tango dejo di-
cho para siempre. Un encuentro
con la magia de los origenes y la
aplastante realidad de la conspi-
racion contra la dictadura. Pera,
bien sabido es, ni el mito ni la
conquista de la libertad figuran
en los mapas. Hay espacios que,
por fortuna, solo existen en la li-
teratura. Cuando viajamos a La
Mancha, no lo hacemos a Arga-
masilla de Alba. Lo hacemos a
un lugar de La Mancha, para no
acordarnos ni siquiera del nom-
bre. '
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