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PREFAZIONE

Otumba, pubblicato in Spagna nel 1990 e ora per la
prima volta proposto in italiano, é un tassello impor-
tante e complesso di quel mosaico di opere che in Ar-
gentina — chiusa la pagina tragica della dittatura milita-
re durata dal 1976 al 1983 — ha inteso contenere quel
dramma, consegnandolo alla memoria e alla riflessio-
ne. Un’intenzione forte lega questo romanzo ai molti
altri incentrati sulla medesima Storia: impedire alla
cultura della morte, cosi come si installo in quegli anni
nel cuore di una societa, di costituire [’ unica traccia del-
Iesperienza del dolore. Tentativo ostinato, e insieme
disperato, é percio quello di affidare al racconto, alla
scrittura, non solo il ricordo del passato (che pure é co-
stantemente in scena), ma anche il presente dei soprav-
vissuti, le spaventose ferite incise sui loro corpi e nelle
loro menti, sapendole incancellabili, e tuttavia da con-
nettere al circolo della vita che segue. Un gioco di equi-
libri delicatissimi e laceranti fra il senso della fine, pro-
vocato dalla reclusione e tortura nei campi di concen-
tramento di cui si riempi il paese (e nei quali fu
detenuto lo stesso autore), e il senso della continuita fra
i sacrificio di una generazione e il futuro della nazione
permea opere come Otumba. Negli strati profondi di
questi testi si muovono i fantasmi di una tragedia anco-
ra impressa nella memoria di chi I’abito e di chi ne fu

5




schiantato attraverso la sofferenza e I umiliazione del-
"universo concentrazionario. Compresente é la neces-
sitd di trascendere questa stessa tragedia, che é anche
consapevolezza di dover convivere col suo ricordo op-
primente e insieme ansia di liberarsene. E I angoscia si
mescola con il bisogno di vivere, con il desiderio di
comprendere il proprio cambiamento e quello collett:-
v0, ovvero cio che non si sard pini e cio che si potra esse-
re ancora.

In un saggio fondamentale sulla narrativa che af-
fronta il tema del Proceso militar (cosi i generali defi-
nirono il proprio “compito”, nominandolo Processo di
Riorganizzazione Nazionale), dal titolo Nombrar lo in-
nombrable. Violencia politica y novela argentina.
1975-1985, pubblicato nel 2004, Fernando Reati ragio-
na su un aspetto basilare di questa letteratura e sulle
sue strategie di rappresentazione. Osservandone i pro-
cediments, cioé la maniera di raccontare, ne mette in lu-
ce una caratteristica costante: si tratta di una letteratu-
ra che, per narrare ['illimitata violenza del Proceso, ba
dovuto interrogarsi su se stessa e porsi al di fuori della
tradizione di scrittura, una tradizione che non aveva
previsto i fatti “straordinari” di una dittatura come
quella argentina (il cui ricorrente termine di paragone é
quella nazista) e che dunque non poteva “comprender-
li”, cioé né farli propri né penetrarli. Non é dunque una
letteratura che si sia potuta limitare all espressione del-
la denuncia o dell’indignazione. Ha dovuto, piuttosto,
individuare strategie narrative estremamente “origina-
li”, e le ha trovate nell’ allusione, nell eufemismo, nel-
! allegoria. Ha respinto cioé il realismo classico, giacché

8



in esso ha percepito il rischio di banalizzare la violenza
attraverso una sua riproduzione stereotipata e superfi-
ctalmente mediatica. I opzione di questa narrativa é
stata percio quella di propendere per un racconto che
intesse incertezze, ambiguita, ombre, in modo da riflet-
tere una realta difficilissima da razionalizzare e da spie-
gare, resa attraverso una pluralita di voci ognuna porta-
trice di una visione intima, soggettiva sia di quell’ epo-
ca e di quet fatti, sia delle reazioni individuali ad essi.
Questi romanzi, dunque, propongono situazioni, non
giudizi; elaborano visioni complesse, non omogenee;
evitano di dare una versione assoluta di quanto accad-
de; preferiscono votarsi al dubbio, all’ autocritica anche
da parte delle vittime, piuttosto che incorrere nel vizio
di imporre una lettura unica, cioé autoritaria, degli ac-
cadimenti, come invece avvenne in dittatura.

Di questa materia é fatto Otumba. 1] titolo del ro-
manzo allude al luogo ove, nel 1520, Cortés, il conqui-
statore del Messico, venne sconfitto dai guerrieri azte-
chi, scatenando la rivalsa spagnola e la distruzione di
Tenochtitlin, “la pin bella citta al mondo”, come ebbe-
ro a definirla gli stessi invasort. 1l senso di questa men-
zione é stato spiegato pin volte dall’ autore stesso, che in
quel primo momento della storia continentale, nato
sotto le insegne di una violenza annichilatrice, vede for-
marsi un simbolo essenziale: quello dello spazio ameri-
cano come tomba di ogni antica divinitd, o credenza, o
cultura. Da qui [’ edificazione letteraria di Otumba, una
citta che é anche un paese, luogo comunque immagina-
rio dal quale raccontare le vicissitudini di un’ America
in incessante mutamento, confusione, sovrapposizione
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di origini e radici: la colonizzazione, che si impone allo
sviluppo nativo; I immigrazione, che inonda il conti-
nente di culture ulteriori; le dittature, che sventrano le
societa nazionali con I imposizione di devastanti mo-
delli politici, di ispirazione sovente europea; la desapa-
ricién, che segna la sconfitta di ogni illusione di convi-
venza civile.

A Otumba il protagonista, Roberto Ferreyra, seppel-
lisce il suo sogno di una societd migliore e piu giusta —
quel sogno che U'ba spinto alla dissidenza, alla militan-
2a, al carcere, all esilio — e li ne commemora la fine e il
fallimento. E un lutto difficile da elaborare quello di
Roberto e della sua generazione. Prevale il desiderio di
proteggersi da quel dolore, senza esplorarlo sino in fon-
do, sino alle sue conseguenze pin estreme, cioé quelle
che decreterebbero lo schianto definitivo della propria
identita. Di questa difficolta nell’ elaborazione delle
esperienze storicamente dolorose come carattere della
cultura latinoamericana dice lo stesso Rafael Flores in
un’intervista: «In America Latina abbiamo vissuto
eventi che non sono ancora stati elaborati, come [’ im-
migrazione e la desaparicion, ambedue sogni infran-
ti ». All’ impossibilita di sognare, il romanzo sostituisce
I urgenza di raccontare. Non pero attraverso la chiave
testimoniale, resa impossibile da una realta definitiva-
mente traumatica, dunque indisponibile all’ ordine del-
la ragione e della mimesi. Semmai attraverso la chiave
onirica, fatta di visioni e di simboli, intrisa di poeticita.
1l linguaggio, la struttura dell opera, si fanno radical-
mente letterari, cioé usano i maggiori procedimenti
della parola dell’ arte (la metafora, I'allegoria, I’ eufe-
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mismo, il sogno, la frammentazione, [’ ellissi) per riu-
scire a dire — attraverso le maschere della finzione nar-
rativa — cio che altrimenti non si riuscirebbe a dire. In
Otumba prevale dunque uno sguardo soggettivo e mol-
to intimo, capace di abbandonarsi alla fragilita e alla
complessita dell’io che racconta e si racconta, senza
pretendere da sé né giustificazione né senso, disposto
semmat ad assumersi la responsabilita di una riflessio-
ne senza fine, come senza fine é [’abisso delle Cause e
della Storia. Non é tanto il giudizio politico a occupare
la scena, quanto quello su di sé e su quet giovani che
“volevano cambiare il mondo”. Ora si ritrovano nau-
fraghi nel dubbio sull’ opportunita e valore delle loro
azioni, esausti per lo sforzo dello studio incessante ma
inefficace della realtd, desiderosi di una quiete di fatto
impossibile, perché tormentata dalle schegge e dai fran-
tumi angosciosi della sconfitta.

Per comprendere come, cio nonostante, sia stato pos-
sibile salvarsi — o, almeno, come si sia salvato Rafael
Flores — & bene ricordare una sua affermazione, che é
anche premessa per capire le strategie narrative adotta-
te: « Era mia intenzione fare letteratura, costruire una
metafora, una leggenda delle ultime tragedie occorse
quando le dittature schiacciarono persone e illusions,
una leggenda che servisse per anestetizzarsi dalla di-
menticanza ». Solo quando un fatto diviene racconto re-
sta nella memoria. Solo I’ elaborazione letteraria puo
consentire all’ esperienza confusa di Roberto Ferreyra
di farsi legato, messaggio, permanenza. Solo trasfor-
mando in leggenda le rovine del proprio personale vis-
suto, Rafael Flores puo rendere memorabile un trauma
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altrimenti destinato alla rimozione. Lo fa trattando la
Storia, e insieme la sua storia, attraverso le risorse del
discorso mitico: pianta al centro della piazza di Otum:-
ba I“albero ubriaco” (il palo borracho), dal tronco
gonfio, e lo fa simbolo di un ventre naturale e perenne
che contiene ogni origine, ogni racconto della vita; raf-
figura i voli della morte, che scaricavano dagli aerei nel
fondo degli oceani migliaia di corpi vivi, come piramide
di cadaveri sacrificati in un rito barbarico; racconta la
tortura con I acqua e la picana elettrica, non descrivibi-
le, per il livello assoluto di sofferenza, come maremoto
primordiale in cui si inabissa I umanita, che cosi impa-
ra a chiudere gli occhi per la paura; immagina I’ ango-
scia come una gigantesca farfalla nera posata sulle pare-
t di casa; vede le fabbriche abitate dalla dissidenza ma
anche dalla dissimulazione come intestini di uno squa-
lo apocalittico; usa, per la condizione degli uomini e
delle donne usciti dal Proceso, la metafora del labirin-
to e la figura tragica del Minotauro...

Otumba non é un libro facile, né per lettori comodi.
Istiga piuttosto alla rilettura e alla riflessione, facendo-
ci entrare in un delicato intrico di segni anche comples-
si, come proprio del linguaggio della poesia. Che é Ial-
to linguaggio di questo romanzo.

EMILIA PERASSI
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