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AFAEL Flores, ar-
gentino afincado en
Madrid, es un nove-
lista  primerizo
(annque ha publica-
- (o varios libros de
- poemas y Cuemtos),
cuya tarea funda-
o - mental ha sido el
sii  alismoen Argentina. De sus expeérien-
cias de céreel y exilio, Flores traza un espa-
cio de ficcion que-acaba tituldndose Otum-
ba, para referirse al lugar donde libré la
primera batalla Hernén Cortés y sirviéndose
del parecido con *“Oh tumba (de viejos dio-
ses)” [129] hacer menci6n de una Argentina
mitica e histérica. ‘ K .
La estructura novelistica del texto estd
lograda, al menos en sus objetivos mas
‘simples, pues se basa en una serie de relatos
liricos y oniricos, recogidos de los cuader-
nos de cércel de un amigo del protagonista.
Estos fragmentos, algunos de gran belleza y
simbolismo, encabezan algunos capitulos

delos 14 y epilogo que componen este libro.-

Los cuadernos de «cdrcel no sélo son una
experiencia vital sino que pueden ser una

referencia implicita al poemario de Pier-

Paolo Passolini, Las cenizas de Gramsci, en
elque el poetaitaliano seretira al cementerio
donde descansan los restos del filésofo
me ity conversa con €l desde la soledad
y« denciofrentealacercanay tumultuosa
ciudad, en una especie de jardfn extranjero.

También a un pafs-extranjero vuelve el

personaje de la novela, Roberto Ferreyra,-

que sintetiza y expresa los sentimientos del
exiliado cuya patria estd en ninguna parte. E1
regreso, corto temporalmente, en que se
centra la novela tiene como motivacién el
recuerdo de Alfredo Beltrdn, escritor muer-
1o en extrafias circunstancias, a quien el
protagonista conocié. En este sentido, la
novela echa en falta un papel mds importan-
te de Beltran, que s6lo aparece en textos y
referencias, asf como alguna escena de ac-
cién o intriga que apasione al lector, acos-
tumbrado a clichés a través de la novela
policiaca y el cine negro, puesto que toda la
aventurarelatada sé planea desde el interior.

El rambo elegido por Flores es més bien el

lirismo, la descripcion de sensaciones, una
comunicacién del desasosiego profundo
pero equilibrado por el que su personaje
central transita recorriendo viejos'y conoci-
dos entornos, incluso personas con las que
ha mantenido alguna relacién y a las que es

- relaciona. La visién sentimental del perso- -

~viendo como viven en dos mundos (pasado |

posibilidad de identificacién del escritor

[

muy dificil alcanzar, sentir, sintonizar, vi- .

y presente, América y Europa, arraigo-des-
arraigo, permanencia y exilio): “Tanto sofié
contigo que ya eres otra realidad”(20).

La novela estd surcado por una fuerza
poética impresionante, y tal vez sea éste ¢l
rasgo mas destacable de Owmba, con la

hacia su entorno: “Sinti6 pena por los obje-
tos” (11), hasta el punto de que las cosas “
pequefias se convierten en un mundo y son
no sélo compadecidas sino mimadas ‘en el

trato delicado con el que el protagonista las

naje respecto de suuniverso estd presente en
cada una de las paginas, donde cadarealidad
€s mifiuciosamente observada, desde una
perspectiva amarga y tierna ala vez: “Como
se mueven las cosas cuando se las mira al

otro lado de una lagrima™ (12).

~La problematica, posiblemente tan ar-
gentina o rioplatense, de los origenes es
inevitablemente tratada, con la conciencia
clara del subdesarrollo heredado pero con
unanarrracién casi onirica-del proceso colo-
nizador del que pronto se camplirdn y cele-
brardn por todoIo alto cinco onerosos siglos.
Del realismo mégico de Garcia Miarquez,

. Rafael Flores parece poseer la capacidad de

ficcién realista, relato y simbolismo que

- caracterizo a una parte del boom hispanoa-

mericano: “Tu oscuridad sobre los origenes
viene de alguna luz que estd en la tierra que
perdieron ellos. Aquellos malditos aventu-
reros que no acabaron de hundir su pasado
en el mar” (59). ‘

No fala, sin embargo, la critica 2 la
convencionalidad y al acomodo, frutodeesa
peculiar perspectiva desde 1a que el extrafio

.observa lo mas intimo y cercano: “Cada uno

empezabaarecobrar sumascara de ciudada-
no normal donde no hubiera huellas dénada,

. cara de nada en la ciudad de la simulacién

necesarid” (38). -
Otumba se convierte en un pais prototipi-
co, mitico, trasunto de 1a Argentina dictato-
rial y de godo pais tirdnico con gobiemo
autocrético, donde el poder transpira por
todos los acontecimientos, incluso los més
simples y cotidianos, sin que en ‘ningin
momento éste aparezca. En Otumba, como
en todos los perfodos donde ha habido repre-
si6n, las noticias se falsean-y la conciencia
(buena o rala) va abriéndose paso a través
de incidentes anecddticos, familiares, ca-
suales, que romipen la cosmovisién que toda



dictadura impone en sus siibditos. .

- El personaje secundario de Otumba
(Gisela-Juana) toma fuerza y su pronuncia-
do erotismio se desborda en la imaginacion
de Ferreyra: “La he deseado tanto que yani
recuerdo lo-que fue cierto; hasta dénde lie-
£amos en nuestros suefios”(51):

Los personajes de la novela tienen for-

~malmente dos identidades, producto de su

- compromiso politico, de su militancia sindis

cal, al igual que tienen dos mundos que
cohabitan en secreto: “Mis amigos y amigas

han cambiado (...) Al verlos, sentf terror de.
que ¢l espejo me haya estado engafiando

cada mafiana. Verlos a ellos es verme a m{
mismo” (58).También se han sometido al
duro oficio de olvidar, a sobrevirir sin la
- memoria del espanto (y para ello el ex-preso
_politico hace descripciones sérdidas y veri-
dicamente sddicas, basadas sobre todo en un
lenguaje duro, porque toda la novela se basa
en un simple fluir de ideas, de imdgenes, de
sensaciones, de alguna que otra accion,
ganando a cada pdgina en interés, tal como
‘sucede en la intachable obra de Manuel
Puig, El beso de la mujer arafia, con la que
Otumba tiene algunos parecidos).
~ Otumba es un libro profundo, compen-
diado, producto de una seria reflexion filo-
séfica, histdrica, politica, sentimental y lite-
raria, de un autodidacta que ha extremado su

silencio y aprendido de él, de un lejania ~

inconmensurable (“él habfa encontrado
siempre lejos todas las cosas de su vida”

[83]). Podria decirse que se trata de uma -

odisea interior en la que hay una épica del
enfrentamiento al tiempo, una confronta-
cién que se realiza en las palabras yenla
memoria: “Las palabras son tan peligrosas
que 1o sé si saldré viva de ellas” (162), “Al

fin vinimos a violar silencio. A meter pala-

bras en todos los rincones”( 135). :
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Como el suefio y la pesadilla estén a un
paso (tan cercanos e indistinguibles como la
fe de la duda), Otumba los mezcla y super-
pone a través de una simbologia que va

cedificdndose y aclarando. Estos signos se

acumulan en el capitulo X1, donde se rees-
criben los supuestos cuadernos de Beltran. |
En ellos hay una-teoria (comiin a todos los
torturados, como puede verse en Despistes y
franquezas de Benedetti).sobre el-dolor yel
desmayo o suefio para evitar la vida: “De-
pende de lo que suefies, pero cada cosa que
suefias es un fragmento tuyo. Al despertarse
se unen. Sino despertaras nunca, no podrian
juntarse. Aunque no te moririas poreso. Una

'se muere s6lo cuando estd despierto” (112).

~ Enel texto se pretende un reconocimien-
to por la identificacién en los “mundos para-
lelos, dobles juegos, mdscaras” (120). El
protagonista, que estd siempre de paso, sin
arraigo, cuyo destino parece ser la fe, vuelve
al exilio para no acomodarse: “Oh, qué
ganas de no llegar nunca a destino, de no
haber emigrado, de no haber vuelto. Dé no
ser de ningyn sitio(...) Todos juntos como
defendiendo la vida amenazada por cierta
forma de muerte que es la ausencia” (144),
La fuerza del libro es, fundamentaimeéi-
te, su lenguaje (“contd é1 owras historias que
no hubo mds remedio que creer. Habia teni-
do affos para vivirlas y mucho tiempo para
aprender a contarlas” [100]). Hecho con
ternura y delicadeza, Otumba es un buen
acercamiento a la realidad apenas asumida
en nuestro mundo occidentae insensible, tan
realista y aburrido a veces. Escrito en el sur,
desde donde nosotros también pensamos
(lindando el abismo), desde los margenes, es
un resarcimiento y un ajuste de cuentas con
Uno mismo, con una época Oscura y con una
evidencia agobiante que es preferible no

* olvidar para evitar que se repita. .
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