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Otumba, primera novela del joven narrador y poeta ar-
gentino Rafael Flores (1), cuenta, con un lenguaje licido y
un estilo tenso y esencial, el desarraigo de Roberto, un mili-
tante sindical que vuelve a su patria después de mds de diez
afios de exilio. La lineal simpleza de la trama ofrece a Flores
la posibilidad de poner en marcha una estructura narrativa
bastante complefa, rica en implicaciones literarias, histéri-
co-sociales y psicolégicas. El regreso a la democracia y el fin
de la represion policiaco-militar, no coinciden, de hecho,
con la vuelta a la politica. La dimensién de la militancia sélo
estd presente en los recuerdos. Esta caracteristica sorpren-
dente en un mundo que ha sufrido la tortura, la carcel y el
exilio, quizés sea la Unica que, paradéjicamente, une el pre-
sente del protagonista con los que se han quedado en
Ctumba.

La forma y el estilo del cuento, aun sin ser aparentemente
experimentales, son bastante originales. El texto estd orga-
nizado en XV nicleos narrativos relativamente indepen-
dientes, intercalados, cast siempre, por breves fragmentos
en cursiva, que el autor imagina haber extraido de los escri-
tos de uno de sus personajes: Alfredo Bertran. El orden de
los acontecimientos estéd fundamentalmente respetado, pe-
ro el drama del desarraigo nos lo cuenta a través de un
tiempo discontinuo y subjetivo, hecho més de sensaciones
que de acontecimientos. Esta alternancia, también tipografi-
ca, de pausas y aceleraciones obliga al lector 2 un estado de
continua atencién, fatiga y tensién, reproduciendo en su
conciencia la angustia y la incomodidad psicolégica del pro-
tagonista.

Si el tiempo es subjetivo y cualitativo, el espacio puede
ser s6lo simbélico por lo que, como a menudo ocurre en fa
narrativa de Flores, la accién se desarrolla alternando espa-
cios abiertos de una manera amenazante (las calles repleta
de gente, el desierto, etc...) con ambientes obsesivamente
cerrados y oscuros (ascensores, prisiones, etc.). En este ca-
so, sin embargo, la claustrofobia se extiende desde la rela-
cién con el espacio fisico hasta aquella con el espacio social;
el mismo nombre de Otumba nos lleva, incluso demasiado
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explicitamente, a la idea de un espacio angosto y mortuo-
rio. Otumba es, en efecto, una antologfa viviente de la his-
toria del continente, un pals ejemplarmente “cualquiera” y a
propésite estereotipado. El lenguaje que describe su simbo-
logla geogréfica asume, no por casualidad, los tonos de una
f4bula desencantada:

””Hay regiones de Otumba donde ain quedan bosques
inexplorados.

Técnicos extranjeros han calculado las superficies exactas
que ocupan (...), el volumen de madera que pueden produ-
cir, y (...) lo hubieran hecho de no seguir otro grupo de téc-
nicos ~también extranjeros- que (.) se interesaron en el

volumen de oxigeno producido por la enorme masa verde
(p. 67



El mundo vegetal, con sus ramificaciones fantésticas, cons-
tituye de hecho la tnica verdadera alternativa al desarraigo
del protagonista y el Ultimo refugio, incluso profesional, de
muchos de sus ex compafieros. El Unico elemento auténti-
camente peculiar del paisaje de Otumba es, de hecho, el
“palo borracho”, omnipresente, esencia exotica que “rnere-
ce destacarse porque da la sensacién de ser un drbol irreal.
Como salido de una alucinacién o de un cuento, de los pri-
meros cuentos del mundo” (19).

Este prodigioso arbol de la vida logra sobrevivir y florecer
en la realidad precisamente porque hunde sus propias rai-
ces en el mundo fantistico de las leyendas mds antiguas,
“hijas de muchos afios de ser contadas, por diversa y andni-
ma gente” (p. 69). La caracteristica principal del “palo bo-
rracho” es, en efecto, la de doblarse sin romperse nunca y
de producir, a despecho de todo, sensualisimos brotes de
flores y perfumes: “ests un apreciable tiempo del afio bo-
rracho de flores. Se bambolea embriagado de perfumes (..).
No le teme al viento ni a los aguaceros” (p. 20). Esta indo-
mable vitalidad le transforma, a fos ojos del protagonista, en
el simbolo viviente de la resistencia y la fecundidad. Si no
fuera por el “palo borracho” y por lo que representa (“iEs
una mujer de Otumba convertida en drbol?”™), Ctumbe serfa
de verdad un lugar cualquiera:

“Otumba no pertenece a ningtn pafs. Existe al sur del
mundo, (...) la capital de Otumba tiene su Plaza Colén cén-
trica, como otras ciudades importantes def sur. (..) De la
fundacion de Otumba quedan fecha y crénicas (..). Ya no es
facil saber de las sucesivas fundaciones porque desde mu-
chos puntos del mundo llegaron gentes diversas (..} yen
Otumba se mezclaron (p. 20).

Justo de esta mezcla de razas, llegadas y partidas, deriva
sin embargo fa “rara capacidad para inventar cuentos” (p.
68) que caracteriza el pueblo de Otumba. Ei cuento es el
resultado del constante contrapunto entre el arraigo de la
vida vegetal (geografia, espacio) y el desarraigo de fa huma-
na (historia, tiempo). Igual que el “palo botracho” que se
bambolea y florece a despecho de todo, la gente de Otum-
ba ha aprendido a sobrevivir a los temporales y a injertar
ramas fantasticas en el tronco de la tradicion: “fas lluvias de
verano son breves (...). Luego salfa el sol y era como si no
hubiera pasado nada (...) y la fantasfa ya estaba poniéndolo
todo al revés” (p.22).%

La tenaz e indémita maravilla de este universo no estd, o,
por lo menos, ya ne lo estd, al alcance de Roberto, en cuya

mente las fantasfas populares se confunden ya con las mito-
logias literarias del romanticismo europeo: “esta invencion
cabalgaba sobre otras invenciones que él habfa oido en pai-
ses de Europa; cuentos acerca de novias que salen del ce-
menterio a dar paseos por el mundo de los vivos” (p. 15).
Obsesionado por la incesante explosién de la vida vegetal,
el protagonista elegird justamente un “palo borracho” co-
mo teatro simbélico de su Gltimo y visionario intento de
reincorporarse a la vida y al destino de su pais:

“(...) debajo de un palo borracho en flor. Se acostaron en
fa tierra. Luego cavaron en el tronco (..} hasta penetrar en
ese hueco como dos duendes en una botella. Lo Unico que
quisieron fue subir por los gajos y aparecer en las flores
que son clarines. Ser el origen de una musica multicolor,
perfumada y suave (p.137)."

Precisamente partiendo de este deseo de volver a formar
parte de la vida de Otumba, Roberto intenta recompensar,
oscilando entre regresién y nostalgia, la red de sus propias
relaciones sociales y sentimentales. Pero la memoria de los
demés es inseparable de ur enredo de experiencias cotidia-
nas de las cuales &l parece estar excluido irremediablemen-
te. La total ausencia de perspectiva, la alucinada resignacion
y la alucinante supervivencia de quien se ha guedado en la
patria lleva al protagonista a experimentar, en el arco de su
breve estancia, una profunda crisis de identidad.

Los ex-compafieros y los viejos amigos a los que Roberto
se dirige han cambiado mucho; diez afios de dictadura los
han convertido, por una parte, en desesperadamente liga-
dos a la realidad, por otra, en irremediablemente sofiado-
res y fabuladores; para el recién llegado el ritmo suave e hi-
pécrita de fo cotidiano y lo alucinante de sus visiones resul-
tan intolerables, incomprensibles e impenetrables.

Roberto, con su obstinada busqueda de los dlas perdidos,
ests condenado a quedarse en los margenes de un universo
que si ha aprendido a convivir con los fantasmas de su pro-
pia memoria, pero ha perdido cualquier tipo de identidad
artistica y politica. La actitud amistosa y la disponibilidad al-
go cursi con que todos acogen el regreso del protagonista

" no hace sino evidenciar la sustancial incompatibilidad entre

el mundo del recién llegado y las banales reglas de supervi-
vencia de los que se han quedado. Roberto ya esté tan liga-
do a Europa y al pasado que, al volverlo 2 ver, Juana adivina,
con estupor, una auténtica metamorfosis:

“No puede ser querido. Es una alucinacién, para volverse
loca. Tienes el pelo més claro y estds més blanco. Yo te re-



cordaba moreno (p. 57). Los personajes claves de la dificil
relacién entre Roberto y su pasado, los verdaderos objetos
de su deseo y su bisqueda, los destinos opuestos, por los
cuales Roberto se siente atraldo y de los cuales rehuye, son
Juana y Alfredo. Juana, maestra tanto en la vida como en el
dificil arte de la resignacién y la supervivencia, es una chica
con la.que Roberto habia tenido una breve relacién peco
antes de ser encarcelado y obligado después a dejar el pais.

En los afios transcurridos Juana superd pruebas muy du-
ras, resistié a la locura de la madre, a la prisién y a la tortu-
ra, pero ha encontrado la fuerza para no marcharse, para
echar raices y procrear, a pesar de todo:

Mi vida es un desastre. No sabes cudnto cuesta vivir aqul.
;Otumbal ;Qué es eso? (...) Trabajo de maestra (...) -Pero,
qué quieres?, han pasado doce afios (...} {Tantas cosas han
cambiado! (...) {Tantas cosas han cambiado! (...) Ahora ten-
go familia, hijos para criar. No te puedes distraer. A veces
tienes que vivir como olviddndote un montén de cosas. Ol-
vidéndote de amar, a veces (p. 59)"

Alfredo Bertrdn, compafiero de juegos, estudios y lucha,
en cambio, no lo logré. En el desesperado intento de sus-
traerse a la hostil indiferencia de la normalizacién se ha
muerto alcholizado y se suicida, poco tiempo antes de la
caida de la dictatura, dejando al amigo una especie de diario
literario entretejido de realidad y ficcién. De estas notas,
ademas de un despiadado retrato de Roberto (cp. Xl),
emerge la incomodidad de un hombre incapaz de huir de la
realidad sin recurrir a la literatura. Alfredo se siente vacio,
extrafio a su porpio pasado; su vida, una vez volcada en los
“cuadernos de tapas anaranjadas”, ya no le pertenece mas:

De todas formas los cuadernos no estaban en la casa y
era mejor asl. Hubieran sido una compafifa gravosa. En ellos
estaban escritas muchas cosas que, al caer en las péginas
blancas, tendrian que haberlo dejado més ligero de peso, de
historia (p.12).

AGn mis y todavia antes de ser personas y personajes Al-
fredo y Juana son, pues, los simbolos de una opcién, los ex-
tremos opuestos del drama interior de Roberto. Los dos
personajes llevan hasta las Gltimas consecuencias el recu-
rrente contrapunto entre literatura y mito, escritura y ora-
flidad; juana, gracias a las técnicas del cuento oral, es capaz
de sobrevivir a su propia memoria, de olvidar contando; sus
recuerdos, caracterizados por frases muy cortas y casi sin
sintaxis, no estdn hechos de palabras, sino de sensaciones y,

precisamente por esto, saben ser impersonales, objetivos y
colectivos. Juana es consciente de que “las palabras son tan
peligrosas que no sé si saldré viva de ellas” (p. 62). Alfredo,
al contrario, tiene una desesperada confianza en el poder
evocador de la palabra, estd convencido de que “encontrar
palabras” constituya la Unica resistencia posible “contra el
estupor de la muerte. O del olvido” (p.17); por esto gene-
ra, escribiendo, una memoria individual y subjetiva, que no
se puede borrar:

“Sin embargo esas cosas en los cuadernos venfan a cobrar
cierto poder extrafio, reunidas alll como una fuerza ajena,
amenazante a veces. Decididamente, sin los cuadernos esta-
ba mejor, aunque mids solo (p.12)"

Mientras Juana sobrevive a lo que cuenta, demostrandose
-como el “palo borracho” “capaz de metamorfosearse y
habitar en todos los mundos, reales o imaginarios” (p.137),
en el caso de Alfredo es el cuento para sobrevivir, convir-
tiéndose en un testimonio histérico, enajenacién, documen-
to. Su muerte més que un suicidio es una metamorfosis fa-
llida: “Quiso irse planeando como una hermosa ave con el
pico de serrucho, a disputarle vida a los altos dinosaurios
que tragaban vegetacién” (pp.12-13).

Los recuerdos de Alfredo, convertidos en objeto (los
cuadernos), oprimen no sélo a quien los ha generado, sino
que contintan, después de su muerte, oprimiendo y amena-
zando a Roberto.

Emerge aqui, a través de la distribucién sexual de los pa-
peles simbélicos, el tépico roméntico-decadente que go-
bierna la estructura profunda de [a novela de Flores (con-
trapunto vida-arte, amor-muerte, fecundidad-esterilidad,
mito-historia, etc.) Juana sobrevive porque, a pesar de to-
do, logra penetrar la secreta resignacién de la vida vegetal,
Alfredo, en cambio, no pudiendo aceptar las duras leyes de
fa pura sobrevivencia, no puede hacer otra cosa que entre-
garse a la escritura, autoexcluyéndose de fa vida. La habili-
dad de Flores consiste en manipular este tdpico con desen-
canto, exponiendo sus ambigliedades a través de la con-
ciencia de un hombre indeciso, todavia sensible 2 la fascina-
cién de estos esquemas, pero incapaz ya de adherirse a
ellos incondicionalmente.

Apresado entre el mundo de Alfredo, cuyos cuadernos le
obligan a volver a pensar en el pasado, y el de Juana, cuyas
acciones no le permiten volver a vivirlo, el protagonista in-
tenta inutilmente retomar el hilo de su vida en Otumba, os-



cilando entre minimas experiencias reales (paseos, conver-
saciones, recuerdos, pequefios viajes, cenas de bienvenidas,
ocasionales relaciones eréticas, etc.) y amplias divagaciones
fantasticas, dominadas por sentimientos de culpa, angustias
y momentos de panico claustrofébico.

Las aspiraciones de Roberto a una relacion auténtica es-
tan frustradas repetidamente por el papel del seductor que
amigos viejo y nuevos tienden, inconscientemente, a atri-
buirle.

~ La misma contraposicién Europa-América, que fa novela
intenta insistentemente volver a proponer, se disuelve en
una serie de ulteriores clichés. La caida en el estereotipo es
inevitable y la busqueda de raices y memoria que intenta
pgr el protagonista acaba por naufragar en los espacios
anénimos de un hotel por horas (cap. [V) y de una pension
fuera de la ciudad (cap. VIII). Todos los lugares parecen ya
irremediablemente “miticos”, irreales, narrativos.

Los (nicos recuerdos posibles son fos “regalos”, los “ca-

deaux”, las reciprocas “artesanfas” de dos rundos ya ufi-
dos por la afanosa y pretextuosa busqueda de una imposi-
ble complementariedad. Después de haber experimentado
el fracaso de su bisqueda, Roberto renuncia, vuelve a Euro-
pa y se resigna a convivir con un pasado no resuelto, tejido
de aftoranzas, amarguras y desilusiones. Mientras va hacia el
avién, acurrucado, no por casualidad, en posicion fetal,
pignsa:
“Oh, qué ganas de no llegar nunca a destino, de no haber
emigrado, de no haber vuelto. De no ser de ningdn sitio (...
El corazén del viajero hervia, pesaban los recuerdos como
una pesadisima maleta que Unicamente puede llevarse
arrastrandola (.) Y el recuerdo dolia, daba miedo recordar:
de alguna manera él estaba solo frente a todos. Ellos se
quedaban juntos (...) A ellos les serfa mas facil (..} La m\ﬂale-
ta continuaba pesando. El viajero iba solo {pp- l44-t45)('

Incapaz, ya sea de librarse de los cuadernos de Alfredo,
borrando el pasado, como de enfrentarse, leyéndolos, al
mundo de los recuerdos, Roberto acaba por encontrar un
compromiso: coloca los cuadernos en la mesilla de noche y,
aplazando hasta el infinito su lectura, los transforma en una
especie de talisman, del que se sirve para alejar de si la re-
curreﬁie pesadilla de un total dasarraigo.
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