Prélogo a la primera edicion

Para no salir del idioma castellano, podriamos
aventurar que todos los clasicos “nos hablan”, pero
también que las raices geogréficas y culturales pro-
pias, permiten que “seamos hablados” por unos con
mayor cercania que por otros.

Viene a cuento lo anterior porque, empezando por
el titulo, este libro de Rafael Flores Montenegro, que
lo revela como poeta, tras una obra narrativa ya gra-
nada, no puede por menos que inscribirse en un sec-
tor de la tradicion: el de la poesia argentina contem-
poranea que inauguraria, por ejemplo, un Leopoldo
Lugones. No es casual la cita del maestro del moder-
nismo austral, ya que Rafael, aunque no tenga mucho
que ver con él, naci6 en su mismo pago, una tierra de
dilatados horizontes, seca, salitrosa y de arisca vege-
tacion bajo cielos inmensos que, por curioso contras-
te, proporciona a la peculiaridad lingdiistica del centro
de Argentina y a su elocucion literaria esa evidente
dulzura que se vence las mas de las veces al lado de
una melancolia sutil y asordinada. En mis andanzas
por esos precisos paisajes, no he podido menos de
interrogarme por la causa de que un medio asi de
arduo, no haya dado paso a un idioma o un folclore



mas cortantes, mas esteparios, al modo del castellano
y la musica popular de Castilla. Mas elucubrar en esa
direccién nos llevaria por completo fuera de nuestro
asunto.

La caracola del titulo, que en el oido del autor, y
por con siguiente en los nuestros, suena, es pues me-
diterranea (que es como en la Argentina se llama, con
justeza etimolégica, a las tierras del interior); pero,
azares del destino, nada complaciente, lo puedo ase-
gurar, en el caso de nuestro escritor, inscribieron en
las circunvoluciones de aquella, y por lo tanto en su
timbre final, ecos que yo veo, mas que especificamen-
te portefios o madrilefios, propios de la existencia in-
cierta en cualquier metrépolis contemporanea.

Y es que, si un argentino, desarraigado por defi-
nicién, sufre ese desarraigo al cuadrado que conlleva
todo exilio mas o menos aceptado, su escritura, si va
unida, como es el caso, a cierto pudor irénico que no
es mas que sensibilidad y ternura no atinando a decir
su nombre, puede llegar a conseguir, en el caso de
que la gracia literaria le acompaiie, rasgueos inolvida-
bles, que hemos percibido y apreciado tantas veces
en los versos de un Santoro, un Gelman o un Corta-
zar, poetas que si tienen a mi juicio que ver con Flores
Montenegro.

El nomadismo, que no es raro que vaya aliado a
todo desarraigo, tiene en estos poemas sus corres-
pondencias liricas en los fugaces amores, parcela

siempre privilegiada de la experiencia, tan delicada-
mente sugeridos aqui por esos textos en que el en-
cuentro erético se halla ya signado por la melancolia
dela pérdida presentida o enaquellos en que se evoca
a la amada ausente en sus gestos mas secretos. Pero
también en las epifanias, muy ajustadas en su impre-
sionismo con frecuencia transcendido, de los lugares
heraldicos de la geografia y la cultura europeas, Vene-
cia o Creta, que a todo ultramarino le han provocado,
desde Pound a Cummings o Vallejo, sentimientos y
reflexiones tan encontrados. Traer a colacién al gran
poeta peruano nos permite, de paso, apuntar a de-
terminados modos de este que aparecen en la poe-
sia de Flores Montenegro. No andan muy lejos de los
“Aguedita, Nativa, Miguel...” de Vallejo, esos nifios que
llaman a la nieve “nubes que bajaron” del poema “Exi-
liados” y algunos otros momentos que conjuran con
ese patetismo de lo que se sabe alejado para siempre
determinadas nostalgias de una vida que encontraba
amparo en lo abrigado y familiar, y hasta en lo tribal,
de las pequenas y recientes comunidades (jquién lo
diria con este tréfago!) de que uno procede.

Por dltimo, no podian faltar y no faltan en este
precioso poemario reflexiones tras los tragicos avata-
res politicos en la memoria de todos vividos en carne
propia, en que la seca autocritica que corresponderia
al discurso tedrico, se transfigura por obra y gracia de
cierta mirada, donde compasién y zumba componen
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una feliz mixtura, un visto y no visto o retablo de las
maravillas, que no son sino formas de nombrar la am-
bigliedad, marca en tltimo extremo de todo discurso
que se quiera poéticamente convincente. -

Antonio Martinez Sarrién

Cuando era pequerio tenia una
caracola que en mi provincia
mediterrdnea llamdbamos caracol.

En su diminuta caverna buscaba
murmullos, ecos diferentes a

los sonidos familiares, aventuras en
mares 1gnotos.




