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MIRADA RETROSPECTIVA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La nuestra fue una generación matinal y lúdica que 

unió los interrogantes existenciales con la liberación 

sexual, estupefacientes todavía suaves con 

aproximaciones a diferentes filosofías. Enseguida se 

despertó la inquietud social, se expandió nuestro 

entusiasmo hacia otros bordes. Rechazamos los 

academicismos, el cuello endurecido por la corbata y las 

formalidades. Deseábamos un contacto directo, sensual 

con la materia y el cuerpo de los otros. Éramos muy 

jóvenes… y siendo pobres sentimos que el mejor vestido 

era nuestra piel desnuda. Nos dejamos crecer el pelo y la 

barba, las chicas vestían faldas cortitas y vaqueros y se 

adornaban con anillos y colgantes de fantasía. 

Privilegiamos el contacto con la naturaleza y con los 
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sonidos de la ciudad. Tal vez la consigna fuera “no me 

diga cómo son las cosas, ni cómo es la vida”. Hagámoslas. 

Vivamos. Queríamos una relación concreta y total, 

pretendíamos conectarnos a nuestra manera con los 

hechos, repensarlos.  

A muy poco de echar a andar habíamos 

encontrado las inquietudes sociales profundamente 

vinculadas a la cultura. El pensamiento se alimentaba de 

preguntas y debates sobre todo lo que cayera a mano. La 

presión de la escasez económica nos empujó a 

plantearnos los motivos de las desigualdades. ¿Qué 

estaba pasando? ¿No era eso un asunto importante que 

gritaba doloroso en nuestras propias vidas? 

Paralelamente, hombres y mujeres de la 

generación anterior a la nuestra habían concretado una 

situación revolucionaria en Cuba. Una forma rebelde de 

país en las conductas políticas cotidianas, según nos 

llegaba a decir el romanticismo comprensivo que 

teníamos. Ellos lo habían realizado con las armas en la 

mano, pero también con libros, imaginación y el aire 

hinchado de multitudes. El imperialismo y los políticos 

tradicionales los execraban. De allí partían los motivos de 

nuestra confianza en aquella revolución. 

 De las elucubraciones y la empatía a la práctica hay 

un buen trecho. Pero la marcha forzada nos acercó en 

menos tiempo que en otras coyunturas: arribábamos a la 
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conciencia jóvenes e iconoclastas. Vivíamos la dictadura 

de Onganía que, desde el año 1966, arrojó su zarpa 

oscurantista. Tuvimos enseguida los primeros muertos y 

los primeros iconos. Más tarde, la convulsión europea 

con epicentro en el mayo parisino del 68, potenció 

nuestras razones. Sentimos el planeta en su redondez 

como una realidad inexcusable. El efecto mariposa, más 

acá y más allá de toda metáfora, nos unió cuando la 

llamada guerra fría repartió el mundo en los dominios de 

dos hienas que enseñaban sus dientes nucleares. A nadie 

hacía gracia aquello, ni nos situaba en ninguno de los dos 

lados. El peligro de vernos envueltos en la nube 

radioactiva nos inquietó por encima de tácticas y 

proclamas. Y ante la magnitud de las amenazas, 

desesperados miramos hacia el espacio mínimo donde 

vivíamos, a sus conexiones con la provincia, el país, el 

continente… Regresamos al mundo. La pertenencia al 

llamado Tercer Mundo nos enriqueció de tembloroso 

romanticismo. Luego descubrimos el sentido de 

pertenecer a la tierra en la que nacimos y crecimos; nos 

alimentó el folklore y la chispeante variedad de la 

idiosincrasia nacional. Éramos gente urgida por 

mezclarnos con otra gente, encarnar sus dramas o 

imaginarles soluciones. Participamos en movimientos 

que nos llevaban a los barrios pobres, a las fábricas, a las 

agrupaciones culturales y políticas. No había tiempo que 
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perder y el compromiso fue tan vital y desaforado que no 

abandonamos el campo ante el omnímodo garrote 

represivo. Cuando el único camino era borrarse de ese 

escenario y buscar otro por un tiempo, seguimos ahí 

siendo un bulto a mano de atentados y secuestros. 

Mientras tanto, la vida festiva en la que nos 

educamos, continuaba sus sagas. Es notorio que, en 

muchos casos, el compromiso militante significó una 

retracción en el espacio de libertades personales logradas. 

Las medidas de seguridad indicaron a algunas 

organizaciones el “orden cerrado” en la llamada moral 

revolucionaria que en los hechos era quédate en el 

perímetro de tu pareja, aunque la cosa funcione mal, 

déjate de andar trabando nuevas relaciones sentimentales, 

no te conectes con gente ajena a la lucha, suspende 

veleidades culturales que pueden volverte visible, no es 

tiempo para ningún relajamiento del espíritu. Insistimos 

entonces, contra beaterías sacrificiales, en las más caras 

inquietudes de las primeras etapas rebeldes. En términos 

concretos no consentimos en retroceder. Tampoco 

caímos en supuestas trampas que podría ponernos el 

enemigo. 
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JUVENTUD Y CONCIENCIA DE CLASE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La búsqueda de cierta forma de autoconciencia 

social nos acompañó con la misma frescura de los 

primeros años. Salíamos de la adolescencia y ante 

nosotros se presentaban todos los problemas del 

ciudadano: mantenerse, aprender a vivir, crecer en lo que 

habríamos de ser en la vida. Desde entonces ¡hasta hoy 

día! comprendimos que uno se adormece en mínimas 

“conquistas del pan”, está cansado o viejo y cuesta 

reemprender el camino. 

En aquella época lejana, cuando lo único que 

teníamos era la camisa y el pantalón, algún que otro libro 

y la fuerza del trabajo –tantas veces trabajo por la fuerza 

para no morirse de hambre-, asomamos la nariz para 

indagar la manera en que estaba construida la sociedad. 
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Así el clasismo nos golpeó en el rostro. Sabíamos de ello 

por vivencias innumerables y dolorosas, amasadas a 

diario al medir el pan que nos llevábamos a la boca o los 

remiendos de la ropa. Sin embargo, pensarlo y empezar a 

integrarlo en ciertas racionalidades fue la conmoción más 

grande hasta hoy sentida. Nada quedó en su sitio. El 

nuevo acomodo en las ideas tenía el aire caliente 

respirado por uno mismo, palpitante belleza hacia el 

porvenir, imaginación, esperanza. 

Salimos a vivir de otra manera, rompíamos el 

molde y no sé recordar con precisión las emociones que 

cada ruptura significaba. Despegábamos los sueños de 

muchas legañas que nos pesaban desde el útero materno. 

Entendimos la vida tal vez. O no. Vivir quizá fuera 

protegerse de la intemperie mortífera y por eso fuimos 

aquiescentes todavía al orden establecido. Pero la diana 

había sonado, nuestra conciencia rompía el día y era 

posible e imperioso actuar. No contábamos con 

herramientas ni armas válidas. Cualquiera de las que 

precisáramos estaba en manos de los otros, en sus sólidas 

construcciones que se valían de gente de nuestro ámbito 

social para protegerse. ¡Y la misma historia oficial los 

defendía! 

Vivíamos en Argentina, en una tierra que fue de 

los españoles según los textos escolares; y antes de los 

indígenas. Chicos valientes que se probaron contra los 
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ingleses en la defensa de Buenos Aires, emprendieron 

luego una lucha contra el dominio monárquico español 

que sumó a la mayoría de los habitantes del dilatado 

continente. Eso habíamos aprendido. El panteón de los 

héroes estaba atestado de señores cuyas hazañas 

estudiamos en los colegios y cuyos nombres se repetían 

en calles, plazas, pueblos. El nombre de los héroes que 

merecieron recuerdo imborrable, dataciones biográficas 

en los libros. ¿Y la identidad de los que no figuraban? 

¿Acaso no merecían parecida memoria los cinco mil 

soldados que cruzaron los Andes? ¿Y los que 

acompañaron a sus jefes en otras campañas infructuosas? 

¿Y los que guerrearon con los caudillos y finalmente 

contra los indios? Había historia de algunos por morir en 

batalla defendiendo la vida de su mando. Pero el destino 

de miles y miles fue desaparecer del recuerdo. Hasta 

parecía que no hubieran luchado… O sí, en la batalla 

memorable de sus jefes recordados. Así anduvimos 

ahítos de perplejidades, ávidos por explicarnos un pasado 

remoto, ya enfriado en mármoles y bronces, devorado 

por la modernización. En efecto, maltratados dormían 

los mismos héroes, ausentes en las carreras 

contemporáneas que culposamente nos distraían de 

venerarlos. Probablemente ya ni siquiera estábamos cerca 

de sus ideales. ¡Y qué decir del lugar conseguido en la 

actualidad por los llamados gobiernos patrios! ¡Cuánto 
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himno y canción nacional más apta para la sorna que para 

el fervor patriótico! Todavía adolescentes oímos un tango 

que terminaba: “es la hora del asalto/sírvanse que son 

pasteles/¡y así queman los laureles/que supimos 

conseguir!”  (“Bronca” de Battistella y Rivero). 

 

 En la historia -quiero decir en la leyenda- que 

escribieron sobre nuestro pasado nacional tampoco 

figuraban hechos de los que algunas voces dispersas nos 

susurraban algo. ¿Cómo había sido la Organización 

Nacional hacia finales del siglo XlX? ¿Qué hubo de la 

guerra con el Paraguay? ¿Y los 42 millones de fértiles 

hectáreas incorporadas después de la llamada Campaña 

del Desierto del general Roca contra los indígenas? ¿Qué 

había sido de aquella inmigración de miles y miles de 

personas diversas que entretanto llegaron para poblar la 

Argentina? ¿Y la ley de Residencia, las masacres de 

obreros en la Patagonia, la cárcel de Ushuaia? Teníamos  

que aprender, desaprender y resituarnos mordiendo 

horas a los turnos en la fábrica y al sueño. Fragmentarias 

y desaforadas caminaban nuestras lecturas, mientras el 

“mundo seguía andando” y habitábamos sus días con 

conflictos internacionales que inundaban agencias 

informativas, las explosiones de la juventud en Italia, 

Francia, España, Checoslovaquia y Estados Unidos con 

consignas similares a las nuestras.  
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Huelga de panaderos en 1911. 

Teníamos que aprender, desaprender y resituarnos mordiendo horas a los 

turnos en la fábrica y al sueño. 

 

 

Oíamos en la radio el amargo diagnóstico de aquel 

tango mencionado e incapaces de tamaña ironía nos 

sentíamos ahítos de perplejidad. A todas luces 

ansiábamos creer en algo que contuviera nuestra tierra y 

exaltara su destino colectivo. Jóvenes de un pueblo joven 

necesitábamos calentarnos en el ardor de una promesa. 
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… quienes llegaron a la Argentina “con un bagayito por toda fortuna”. 
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LOS COMIENZOS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Emprendimos el camino con lágrimas de felicidad 

cuando llegábamos a explicarnos algunas razones de las 

diferencias sociales. Para afrontarlo contábamos sólo con 

nuestra vida… pero estábamos contentos. El acto de 

buscar modificaciones en el mármol del orden social 

tenía su sentido en avanzar contra las injusticias y 

extrañas situaciones de ignominia humana. Esa claridad 

recorrió el cuerpo y el alma de cada uno, por ser afectados 

directos o por solidaridad inexcusable de clase. 

 

Mirado desde la distancia, salta a la vista la enorme 

reserva ética que encontrábamos en la humanidad. 

Contra la resignación y el escepticismo que coronaba los 

anhelos de todo buen cristiano, surgía el aire de otro 
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renacimiento. Se reaccionaba desde muy oscuros 

orígenes y míseras situaciones. Era una extraordinaria 

fuerza que arrancaba casi desde la nada, si se comparaban 

nuestros recursos con los de otras clases sociales: el 

llamado factor humano enfrentado a toda la maquinaria 

de los Estados. “Nos hemos visto obligados a usar el 

peso de la ley (expulsiones, grilletes, sables y paredón) 

contra los que no aceptan el orden establecido” 

declararon policías, jueces y gobernantes. 

Desde un par de siglos atrás los miserables del 

mundo empezaron a razonar y a soñar, a confraternizar y 

organizarse. En muchos casos sería tal el destello de la 

verdad, tan poderoso el grito contra la injusticia, que 

salieron a solas o junto a dos o tres compañeros, a estallar 

el monstruo, aunque con ello se inmolaran. Tenían prisa, 

creyeron en el papel del héroe según lo pinta la leyenda. 

Se llamaron de distintas formas en Francia, en Rusia, en 

Austria, en España… reunidos en la ideología que 

confiaba la redención humana en el sacrificio. De vez en 

cuando sus gestos de luz blanca que restalla y languidece, 

cruzan el turbulento y fétido cielo de la historia. Muchas 

veces sus actos serían luego aprovechados por los 

enemigos para aumentar la opresión. Así se plantean las 

cosas de la humanidad. No obstante, la enorme reserva 

ética alimentaba nuestro espíritu. Estaba ahí. 
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A partir de esos sobresaltos en la conciencia, no he 

vuelto a pensar de la misma forma que se instruye en 

libros escolares o en revistas de quioscos, sobre la obra 

de los generales que en el mundo han sido. Ya no me 

inflaman sus triunfos, y sí me horripila la muerte de miles 

de jóvenes en las guerras. Existen las víctimas… como en 

las pirámides existían los obreros gobernados por 

mayordomos y arquitectos. La moderna arqueología los 

distingue por las deformaciones dejadas en los huesos de 

sus esqueletos trabajados por las pesadas piedras que 

cargaron. En el rumor de la historia nos conmueve el 

destino de los millares de “subordinados” que amasaron 

bien pirámides, bien triunfos militares. 

 

Creo que era una rebelión contra todo. También 

contra el padre y la madre. Sabíamos que nuestros 

empeños no acababan de gustarles. Temían por nosotros 

y quizá no lograran ver el mundo que pregonábamos. 

Después, cuando las Madres de la Plaza de Mayo dijeron 

que “fueron paridas por sus hijos” se explica el sentido 

de lo dicho. Entonces se ilumina aquella oscuridad en la 

que probablemente estuviéramos. Allí los planteamientos 

acaban de cobrar significación y se completan. Faltaría 

una transformación de los valores constituidos para que 

la sociedad se convirtiera en la nueva gran madre 
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integradora de la rebelión. Pero ¿cuándo? Estamos en la 

alienación. 

 

 
  

Después, cuando las Madres de la Plaza de Mayo dijeron que “fueron 

paridas por sus hijos” se explica el sentido… 
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TERRITORIO COTIDIANO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Siempre deseamos una ciudad próspera, con 

muchas fábricas, numerosa masa obrera en las calles, con 

inquietudes en su vida cotidiana. Nos gustaba la gente, el 

rumor de la multitud, su respiración asimétrica. Caminar 

con la muchedumbre vestidos con la ropa de trabajo, 

contentos de saber que después de la fábrica estaba la 

casa de cada uno… Que había un igual y diferente en ese 

otro, en su historia, su barrio, su familia, su sección, sus 

turnos laborales de día y de noche, sus aspiraciones.  

 

La fama humorística de los cordobeses se extendió 

con la expansión industrial. El proletariado joven y los 

estudiantes le pusieron el hombro y la risa a la ciudad. A 

veces íbamos a los campos de fútbol en los partidos 
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amistosos, a los asados, o a reuniones grandes a la espera 

de la salida chispeante e ingeniosa. Hubo ocasiones en 

que el recuerdo mejor guardado que luego se llevó a otras 

reuniones y encuentros fue una broma. El autobús a las 

fábricas viajaba repleto de obreros a eso de las cinco 

treinta de una mañana de invierno. Repleto y con las 

ventanillas cerradas para que no entrara el aire frío de la 

madrugada. Los obreros ocupaban los asientos y el 

pasillo prendidos del pasamanos. En un momento del 

trayecto aquello empezó súbitamente a oler mal, peor que 

feos los gases de alguien que no se cuidó en controlar sus 

esfínteres. Los hombres miraban en distintas direcciones, 

mascullaban, se subían las bufandas. Entonces alguien 

dijo sentencioso: “vamos, muchachos, vamos ¡no le 

mezquinen nariz para que se acabe pronto!”. 

 

La instalación de fábricas estaba encarnizadamente 

asociada a la idea de progreso ciudadano y personal. Que 

se radicaran fábricas significaba tener un trabajo, 

imaginarse la compra de un pedazo de suelo para levantar 

paredes los fines de semana. Después no faltaban 

compañeros o amigos del barrio que ayudaran a terminar 

la primera puesta de la casa. Entre esa gente cuajó la idea 

de exigir mejores condiciones de trabajo en planta, de 

propender al control obrero de la producción en todos 

los procesos posibles, en ponerle límites a la tasa de 
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ganancia patronal, en luchar por una distribución más 

equitativa de la riqueza, en el socialismo por unas vías o 

por otras. Ello explica que los peronistas para tergiversar 

objetivos lanzaran la consigna de “socialismo nacional 

con Perón”. Aquello era tema del día. Precisamente los 

obreros más calificados y con mejores sueldos resultaron 

los notoriamente más activos en el cuestionamiento del 

sistema capitalista. Por ello quisimos el progreso 

industrial, el aumento de establecimientos, de 

infraestructuras, la concentración de operarios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


