Pasién y Caida

MIRADA RETROSPECTIVA

La nuestra fue una generacion matinal y ludica que
unié los interrogantes existenciales con la liberacion
sexual,  estupefacientes  todavia  suaves  con
aproximaciones a diferentes filosofias. Enseguida se
desperté la inquietud social, se expandié nuestro
entusiasmo hacia otros bordes. Rechazamos los
academicismos, el cuello endurecido por la corbata y las
formalidades. Deseabamos un contacto directo, sensual
con la materia y el cuerpo de los otros. Framos muy
jovenes... y siendo pobres sentimos que el mejor vestido
era nuestra piel desnuda. Nos dejamos crecer el pelo y la
barba, las chicas vestian faldas cortitas y vaqueros y se
adornaban con anillos y colgantes de fantasia.
Privilegiamos el contacto con la naturaleza y con los
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sonidos de la ciudad. Tal vez la consigna fuera “no me
diga cémo son las cosas, ni como es la vida”. Hagamoslas.
Vivamos. Querfamos una relacién concreta y total,
pretendiamos conectarnos a nuestra manera con los
hechos, repensarlos.

A muy poco de echar a andar habiamos
encontrado las inquietudes sociales profundamente
vinculadas a la cultura. El pensamiento se alimentaba de
preguntas y debates sobre todo lo que cayera a mano. La
presion de la escasez econdmica nos empujdo a
plantearnos los motivos de las desigualdades. ¢Qué
estaba pasandor ¢No era eso un asunto importante que
gritaba doloroso en nuestras propias vidas?

Paralelamente, hombres y mujeres de la
generacion anterior a la nuestra habfan concretado una
situacion revolucionaria en Cuba. Una forma rebelde de
pais en las conductas politicas cotidianas, segun nos
llegaba a decir el romanticismo comprensivo que
tenfamos. Ellos lo habian realizado con las armas en la
mano, pero también con libros, imaginacién y el aire
hinchado de multitudes. El imperialismo y los politicos
tradicionales los execraban. De alli partian los motivos de
nuestra confianza en aquella revolucion.

De las elucubraciones y la empatia a la practica hay
un buen trecho. Pero la marcha forzada nos acercé en
menos tiempo que en otras coyunturas: arribabamos a la
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conciencia jévenes e iconoclastas. Viviamos la dictadura
de Ongania que, desde el afio 1966, arroj6é su zarpa
oscurantista. Tuvimos enseguida los primeros muertos y
los primeros iconos. Mas tarde, la convulsién europea
con epicentro en el mayo parisino del 68, potencio
nuestras razones. Sentimos el planeta en su redondez
como una realidad inexcusable. El efecto mariposa, mas
aca y mas alla de toda metafora, nos unié cuando la
llamada guerra fria repartié el mundo en los dominios de
dos hienas que ensefiaban sus dientes nucleares. A nadie
hacfa gracia aquello, ni nos situaba en ninguno de los dos
lados. El peligro de vernos envueltos en la nube
radioactiva nos inquieté por encima de tacticas y
proclamas. Y ante la magnitud de las amenazas,
desesperados miramos hacia el espacio minimo donde
viviamos, a sus conexiones con la provincia, el pais, el
continente... Regresamos al mundo. La pertenencia al
llamado Tercer Mundo nos enriquecié de tembloroso
romanticismo. Luego descubrimos el sentido de
pertenecer a la tierra en la que nacimos y crecimos; nos
alimenté el folklore y la chispeante variedad de la
idiosincrasia nacional. Framos gente urgida por
mezclarnos con otra gente, encarnar sus dramas o
imaginarles soluciones. Participamos en movimientos
que nos llevaban a los barrios pobres, a las fabricas, a las
agrupaciones culturales y politicas. No habia tiempo que
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perder y el compromiso fue tan vital y desaforado que no
abandonamos el campo ante el omnimodo garrote
represivo. Cuando el tnico camino era borrarse de ese
escenario y buscar otro por un tiempo, seguimos ahi
siendo un bulto a mano de atentados y secuestros.

Mientras tanto, la vida festiva en la que nos
educamos, continuaba sus sagas. Es notorio que, en
muchos casos, el compromiso militante significé una
retraccion en el espacio de libertades personales logradas.
Las medidas de seguridad indicaron a algunas
organizaciones el “orden cerrado” en la llamada moral
revolucionaria que en los hechos era quédate en el
perimetro de tu pareja, aunque la cosa funcione mal,
déjate de andar trabando nuevas relaciones sentimentales,
no te conectes con gente ajena a la lucha, suspende
veleidades culturales que pueden volverte visible, no es
tiempo para ningun relajamiento del espiritu. Insistimos
entonces, contra beaterfas sacrificiales, en las mas caras
inquietudes de las primeras etapas rebeldes. En términos
concretos no consentimos en retroceder. Tampoco
caimos en supuestas trampas que podria ponernos el
enemigo.
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JUVENTUD Y CONCIENCIA DE CLASE

La busqueda de cierta forma de autoconciencia
social nos acompafié con la misma frescura de los
primeros afios. Salfamos de la adolescencia y ante
nosotros se presentaban todos los problemas del
ciudadano: mantenerse, aprender a vivir, crecer en lo que
habrfamos de ser en la vida. Desde entonces jhasta hoy
dial comprendimos que uno se adormece en minimas
“conquistas del pan”, esta cansado o viejo y cuesta
reemprender el camino.

En aquella época lejana, cuando lo unico que
tenfamos era la camisa y el pantalon, algiin que otro libro
y la fuerza del trabajo —tantas veces trabajo por la fuerza
para no morirse de hambre-, asomamos la nariz para
indagar la manera en que estaba construida la sociedad.
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Asi el clasismo nos golped en el rostro. Sabiamos de ello
por vivencias innumerables y dolorosas, amasadas a
diario al medir el pan que nos llevabamos a la boca o los
remiendos de la ropa. Sin embargo, pensarlo y empezar a
integrarlo en ciertas racionalidades fue la conmocién mas
grande hasta hoy sentida. Nada quedd en su sitio. El
nuevo acomodo en las ideas tenfa el aire caliente
respirado por uno mismo, palpitante belleza hacia el
porvenir, imaginacion, esperanza.

Salimos a vivir de otra manera, rompiamos el
molde y no sé recordar con precision las emociones que
cada ruptura significaba. Despegabamos los suefios de
muchas legafias que nos pesaban desde el utero materno.
Entendimos la vida tal vez. O no. Vivir quiza fuera
protegerse de la intemperie mortifera y por eso fuimos
aquiescentes todavia al orden establecido. Pero la diana
habfa sonado, nuestra conciencia rompia el dia y era
posible e imperioso actuar. No contdbamos con
herramientas ni armas validas. Cualquiera de las que
precisaramos estaba en manos de los otros, en sus solidas
construcciones que se valian de gente de nuestro ambito
social para protegerse. {Y la misma historia oficial los
defendia!

Viviamos en Argentina, en una tierra que fue de
los espanoles segun los textos escolares; y antes de los
indigenas. Chicos valientes que se probaron contra los
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ingleses en la defensa de Buenos Aires, emprendieron
luego una lucha contra el dominio monarquico espafiol
que sumo a la mayoria de los habitantes del dilatado
continente. Eso habiamos aprendido. El pante6n de los
héroes estaba atestado de sefiores cuyas hazafias
estudiamos en los colegios y cuyos nombres se repetian
en calles, plazas, pueblos. El nombre de los héroes que
merecieron recuerdo imborrable, dataciones biograficas
en los libros. ¢Y la identidad de los que no figuraban?
¢Acaso no merecian parecida memoria los cinco mil
soldados que cruzaron los Andes? ¢Y los que
acompanaron a sus jefes en otras campafias infructuosas?
¢Y los que guerrearon con los caudillos y finalmente
contra los indios? Habia historia de algunos por morir en
batalla defendiendo la vida de su mando. Pero el destino
de miles y miles fue desaparecer del recuerdo. Hasta
parecia que no hubieran luchado... O si, en la batalla
memorable de sus jefes recordados. Asi anduvimos
ahitos de perplejidades, avidos por explicarnos un pasado
remoto, ya enfriado en marmoles y bronces, devorado
por la modernizacion. En efecto, maltratados dormian
los mismos héroes, ausentes en las carreras
contemporaneas que culposamente nos distraian de
venerarlos. Probablemente ya ni siquiera estabamos cerca
de sus ideales. {Y qué decir del lugar conseguido en la
actualidad por los llamados gobiernos patrios! jCuanto
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himno y cancién nacional mas apta para la sorna que para
el fervor patriético! Todavia adolescentes oimos un tango
que terminaba: “es la hora del asalto/sirvanse que son
pasteles/jy asi queman los lautreles/que supimos
conseguir!” (“Bronca” de Battistella y Rivero).

En la historia -quiero decir en la leyenda- que
escribieron sobre nuestro pasado nacional tampoco
tiguraban hechos de los que algunas voces dispersas nos
susurraban algo. ¢Cémo habia sido la Organizacion
Nacional hacia finales del siglo XIX? ¢Qué hubo de la
guerra con el Paraguay? ¢Y los 42 millones de fértiles
hectareas incorporadas después de la llamada Campafia
del Desierto del general Roca contra los indigenas? sQué
habifa sido de aquella inmigracién de miles y miles de
personas diversas que entretanto llegaron para poblar la
Argentina? ¢Y la ley de Residencia, las masacres de
obreros en la Patagonia, la carcel de Ushuaia? Teniamos
que aprender, desaprender y resituarnos mordiendo
horas a los turnos en la fabrica y al sueno. Fragmentarias
y desaforadas caminaban nuestras lecturas, mientras el
“mundo seguia andando” y habitibamos sus dias con
conflictos internacionales que inundaban agencias
informativas, las explosiones de la juventud en Italia,
Francia, Espafa, Checoslovaquia y Estados Unidos con
consignas similares a las nuestras.
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Huelga de panaderos en 1911.

Teniamos que aprender, desaprender y resituarnos mordiendo horas a los

turnos en la fdabrica y al suenio.

Ofamos en la radio el amargo diagnoéstico de aquel
tango mencionado e incapaces de tamafia ironfa nos
sentfamos ahitos de perplejidad. A todas luces
ansiabamos creer en algo que contuviera nuestra tierra y
exaltara su destino colectivo. Jévenes de un pueblo joven
necesitabamos calentarnos en el ardor de una promesa.
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... quienes llegaron a la Argentina “con un bagayito por toda fortuna’”.
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LOS COMIENZOS

Emprendimos el camino con lagrimas de felicidad
cuando llegabamos a explicarnos algunas razones de las
diferencias sociales. Para afrontarlo contabamos sélo con
nuestra vida... pero estabamos contentos. El acto de
buscar modificaciones en el marmol del orden social
tenfa su sentido en avanzar contra las injusticias y
extrafias situaciones de ignominia humana. Esa claridad
recorti6 el cuerpo y el alma de cada uno, por ser afectados
directos o por solidaridad inexcusable de clase.

Mirado desde la distancia, salta a la vista la enorme
reserva ética que encontrabamos en la humanidad.
Contra la resignacion y el escepticismo que coronaba los
anhelos de todo buen cristiano, surgia el aire de otro
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renacimiento. Se reaccionaba desde muy oscuros
origenes y miseras situaciones. Era una extraordinaria
fuerza que arrancaba casi desde la nada, si se comparaban
nuestros recursos con los de otras clases sociales: el
llamado factor humano enfrentado a toda la maquinaria
de los Estados. “Nos hemos visto obligados a usar el
peso de la ley (expulsiones, grilletes, sables y paredon)
contra los que no aceptan el orden establecido”
declararon policias, jueces y gobernantes.

Desde un par de siglos atras los miserables del
mundo empezaron a razonar y a sofar, a confraternizar y
organizarse. En muchos casos seria tal el destello de la
verdad, tan poderoso el grito contra la injusticia, que
salieron a solas o junto a dos o tres compafieros, a estallar
el monstruo, aunque con ello se inmolaran. Tenfan prisa,
creyeron en el papel del héroe segtn lo pinta la leyenda.
Se llamaron de distintas formas en Francia, en Rusia, en
Austria, en Espafia... reunidos en la ideologia que
confiaba la redencién humana en el sacrificio. De vez en
cuando sus gestos de luz blanca que restalla y languidece,
cruzan el turbulento y fétido cielo de la historia. Muchas
veces sus actos serfan luego aprovechados por los
enemigos para aumentar la opresion. Asi se plantean las
cosas de la humanidad. No obstante, la enorme reserva
ética alimentaba nuestro espiritu. Estaba ahi.
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A partir de esos sobresaltos en la conciencia, no he
vuelto a pensar de la misma forma que se instruye en
libros escolares o en revistas de quioscos, sobre la obra
de los generales que en el mundo han sido. Ya no me
inflaman sus triunfos, y si me horripila la muerte de miles
de jovenes en las guerras. Existen las victimas... como en
las piramides existian los obreros gobernados por
mayordomos y arquitectos. LLa moderna arqueologia los
distingue por las deformaciones dejadas en los huesos de
sus esqueletos trabajados por las pesadas piedras que
cargaron. En el rumor de la historia nos conmueve el
destino de los millares de “subordinados” que amasaron
bien piramides, bien triunfos militares.

Creo que era una rebelion contra todo. También
contra el padre y la madre. Sabfamos que nuestros
empefos no acababan de gustarles. Temian por nosotros
y quiza no lograran ver el mundo que pregonabamos.
Después, cuando las Madres de la Plaza de Mayo dijeron
que “fueron paridas por sus hijos” se explica el sentido
de lo dicho. Entonces se ilumina aquella oscuridad en la
que probablemente estuviéramos. Allf los planteamientos
acaban de cobrar significacion y se completan. Faltarfa
una transformacién de los valores constituidos para que
la sociedad se convirtiera en la nueva gran madre
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integradora de la rebelion. Pero ¢cuando? Estamos en la
alienacion.
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Después, cuando las Madres de la Plaga de Mayo dijeron que “fueron
paridas por sus hijos” se explica el sentido. . .
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TERRITORIO COTIDIANO

Siempre deseamos una ciudad préspera, con
muchas fabricas, numerosa masa obrera en las calles, con
inquietudes en su vida cotidiana. Nos gustaba la gente, el
rumor de la multitud, su respiracién asimétrica. Caminar
con la muchedumbre vestidos con la ropa de trabajo,
contentos de saber que después de la fabrica estaba la
casa de cada uno... Que habia un igual y diferente en ese
otro, en su historia, su bartrio, su familia, su seccion, sus
turnos laborales de dia y de noche, sus aspiraciones.

La fama humoristica de los cordobeses se extendid
con la expansion industrial. El proletariado joven y los
estudiantes le pusieron el hombro y la risa a la ciudad. A
veces ibamos a los campos de futbol en los partidos
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amistosos, a los asados, o a reuniones grandes a la espera
de la salida chispeante e ingeniosa. Hubo ocasiones en
que el recuerdo mejor guardado que luego se llevé a otras
reuniones y encuentros fue una broma. El autobus a las
tabricas viajaba repleto de obreros a eso de las cinco
treinta de una manana de invierno. Repleto y con las
ventanillas cerradas para que no entrara el aire frio de la
madrugada. Los obreros ocupaban los asientos y el
pasillo prendidos del pasamanos. En un momento del
trayecto aquello empez6 subitamente a oler mal, peor que
teos los gases de alguien que no se cuido en controlar sus
esfinteres. Los hombres miraban en distintas direcciones,
mascullaban, se subian las bufandas. Entonces alguien
dijo sentencioso: ‘“vamos, muchachos, vamos jno le

‘))

mezquinen nariz para que se acabe pronto!”.

La instalacion de fabricas estaba encarnizadamente
asociada a la idea de progreso ciudadano y personal. Que
se radicaran fabricas significaba tener un trabajo,
imaginarse la compra de un pedazo de suelo para levantar
paredes los fines de semana. Después no faltaban
compafieros o amigos del barrio que ayudaran a terminar
la primera puesta de la casa. Entre esa gente cuajé la idea
de exigir mejores condiciones de trabajo en planta, de
propender al control obrero de la produccion en todos
los procesos posibles, en ponerle limites a la tasa de
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ganancia patronal, en luchar por una distribuciéon mas
equitativa de la riqueza, en el socialismo por unas vias o
por otras. Ello explica que los peronistas para tergiversar
objetivos lanzaran la consigna de “socialismo nacional
con Perén”. Aquello era tema del dia. Precisamente los
obreros mas calificados y con mejores sueldos resultaron
los notoriamente mas activos en el cuestionamiento del
sistema capitalista. Por ello quisimos el progreso
industrial, el aumento de establecimientos, de
infraestructuras, la concentraciéon de operarios.
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