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Detuvo el coche en el carril reservado para ómnibus y taxis 

de la calle Urubamba. Deseó poderosamente que un conductor 
se lo recriminara, o que un policía de tráfico viniera a cobrarle la 
multa. El hecho de disculparse iba a traerle el alivio de un 
encontronazo con alguien. 

Dejó las luces intermitentes puestas, para amagar su 
provocación a la ciudad indiferente. En la avenida anterior 
había visto árboles que sesteaban; hubiera querido ver perros 
durmiendo a sus sombras, burros amarrados, serpientes 
enroscadas en los troncos. Sólo transeúntes que huían de la 
canícula, apresurados que desaparecían tragados por los bares 
o la profundidad de calles recorridas en un golpe de vista. 

En cuanto hubo dejado la avenida al torcer la calle Urubamba 
sintió un vaho en la atmósfera que quizás anunciara la lluvia. 
Atropellándose densa y obsesivamente, las nubes blanqueaban el 
cielo. Más tarde, tal vez viniera el espectáculo providencial del 
chubasco. ¿Por qué sus sentidos no habrían de estar 
presintiéndolo, como las aves que se inquietan, los perros que 
lloran y los lagartos que no encuentran la cueva ante un 
inminente temblor de tierra? Pero su conocimiento sobre la 
lluvia era secreto y comunicarlo podía estropear más las cosas. 

En el bar compraría vino blanco y lo subiría a su casa en el 
noveno piso, para bebérselo despacio, aprovechando la 
circunstancia de que no había nadie. Bebería sin concesiones al 
gusto ni a la cantidad que impusieran otros. El dueño de “Los 
Barrilitos” lo conocía y no le cobraba las botellas al precio de las 
mesas del bar, sino a uno ligeramente superior al del 
supermercado. Aunque no tuviera que comprar vino, igual 
entraba a comprar tabaco, chicles o cualquier cosa para hablar 
con alguien. El bar estaba solitario; salvo una mesa donde los 



viejos jugaban al dominó. Empezar la conversación con un:  “Hay 
pocos clientes hoy, Don Pedro” podía ser peligrosamente delator. 
Él también estaba como el bar, vacío, deshabitado y solo. Cuando 
en la avenida atravesó el puente de La Floresta, había arrimado el 
coche a la banquina, porque iba despacio y le pareció que los 
otros coches circulaban a una velocidad intolerable. Ya en el bar, 
camino del mostrador, sintió dolor en las manos por el esfuerzo 
que antes hiciera al llevar el volante. Había pensado que si daba 
un pequeñísimo giro a la derecha, las ruedas treparían por las 
vallas y fácilmente su coche podría caer al río. Los conductores 
que alguna vez volcaron allí, en general murieron ahogados. 
¿Qué significaba morir? La pregunta, sin ninguna emoción de 
miedo ni de cuidado, lo asustó. Igual razonó que si giraba el 
volante hacia la izquierda, engancharía el parachoques o el 
guardabarros de los otros coches que circulaban a velocidades 
intolerables. 

El tipo del bar le preguntó por Eladio, quien había tomado al 
fiado una comida el día anterior, y prometido que vendría a 
comer ese día. Él se ofreció pagarla a lo que Don Pedro  
contestó: 

- No amigo, no me entienda mal. Es para apagar la cocina si 
sé que Eladio no va a venir. 

- No creo que venga. Fue temprano a trabajar a las sierras. 
Pagó el vino -dos botellas de blanco semiseco- y se marchó. 

 
 
El coche estaba en el carril con los intermitentes puestos. 

Nadie había hecho caso a su infracción, nadie. Arrancó. Se 
sentía algo mejor, sí, después de la compra. Anduvo a marcha 
lenta hasta el portal de su edificio. Dejó el coche sin llave y se 
dirigió al ascensor. La subida al noveno fue excesivamente 
larga, pero pudo resistirla con los ojos cerrados. Después le 
temblaron las piernas al caminar por el pasillo; dentro de su 



casa tuvo que ayudarse de las paredes para avanzar. 
En el salón estaban sobre la mesa la taza del desayuno y un 

pedazo de pan que dejó por la mañana. Sintió pena por los 
objetos. Y un estado de súbito enervamiento. 

- Control, control…, tranquilidad -musitó. 
Las botellas de vino frías, sudaban múltiples gotículas. 
Con el dedo índice dibujó sobre el cristal ríos, puentes 

arqueados, caminos. Cuando ya eran más los trazos que las 
gotas, los borró con la palma de la mano. El frió del cristal le 
provocó náuseas, su deseo de vino blanco se había enrarecido. 
Enseguida, disparado, lo sacudió el estupor de una descarga 
eléctrica en todo el cuerpo. 

Cambió la vista y se quedó un rato mirando al vacío, como 
dormido con los ojos abiertos. 

La frente le sudaba abundantemente. Se la secó con el 
antebrazo y se miró la ropa con la que iba vestido. Zapatillas de 
lona: bien. Pantalones negros como era su gusto, pero el calor 
aumentaba en las piernas. Se fue al balcón a mirar. No había 
nadie en la calle de abajo. En panorama, la ciudad abría sus 
brazos verde-oscuros como para manotear el campo. Un millón 
de personas, dos, cuatro millones de muertos que no se veían 
por ningún sitio. O, mejor dicho, que allá estarían dentro de 
sus casas comiendo o sesteando, resguardados del bochorno 
de las calles. 

En caso de que aún le interesaran sus cuadernos de tapas 
anaranjadas con una carabela en medio… podría ser ésa buena 
ocasión para anotar algo. Pensó en ello. Eladio los había llevado a 
las Sierras para leérselos. ¿Los leería? A Eladio le interesaban más 
la actividad, la aventura, la conversación o las clases de botánica 
que leer a solas una novela. De todas formas, los cuadernos no 
estaban en la casa y era mejor así. Hubieran sido una compañía 
gravosa. En ellos estaban escritas muchas cosas que, al caer en las 
páginas blancas, tendrían que haberlo dejado más ligero de peso, 



de historia. Sin embargo, esas cosas en los cuadernos venían a 
cobrar cierto poder extraño, reunidas allí como una fuerza ajena, 
amenazante a veces. Decididamente, sin los cuadernos estaba 
mejor, aunque más solo. Tal vez si, como él esperó, Roberto 
Ferreyra hubiera acudido a las citas que, años atrás, acordaron en 
una celda, las cosas serían diferentes. ¿Qué le habría pasado al 
amigo, cómplice con quien soñó una sociedad de iniciados en la 
vida a través de urgentes, descarnadas pruebas? 

Salpicada de altos edificios, aparecía tan verde la ciudad que 
los grandes herbívoros tendrían buen alimento. De cada 
edificio crecía una trompa, cabezas no demasiado grandes en 
el cuello largo, moviéndose como se mueven las cosas cuando 
se las mira al otro lado de una lágrima; pertinaces y orondos 
andaban los dinosaurios agujereados de ventanas o de ojos. 

En el balcón del noveno piso, la barandilla de hierro estaba 
ardiente. Apretó las  manos contra ella aunque doliera; el calor 
amortiguaba los dolores. Quiso irse planeando como una 
hermosa ave con el pico de serrucho, a disputarle vida a los altos 
dinosaurios que tragaban vegetación. Pensar en tales cosas era 
divertido en medio de la sensación de final, áspera y retumbante 
de la canícula. 

No había gente. Definitivamente, se habrían marchado o 
muerto. Los pocos que caminaban a la sombra por las aceras 
eran sonámbulos, sobrevivientes a los que se tragaba un bar o 
una puerta. 

Ante los gritos de una mujer que fue la única testigo, la 
gente comenzó a arremolinarse; ella había visto la caída del 
cuerpo cuando desplegaba las cortinas de su ventana. Salió a la 
calle a vociferar con los brazos alzados. 

Los que llegaron después miraban, e instintivamente, volvían 
las caras sin gritar. Seguro que por no haber visto la caída, como 
aquella mujer desde su ventana. Llegó la Policía antes que la 
ambulancia. Montaron un operativo con armas largas. Con 
violentas órdenes apartaron a los más curiosos. ¿No podía ser 



ese cuerpo una importante presa subversiva? Enseguida 
subieron al noveno piso y revolvieron la casa buscando 
documentos, propaganda, armas, justificaciones bélicas. Y no 
permitieron al médico de la ambulancia retirar el cadáver hasta 
que terminó el allanamiento. 

Mientras tanto, la gente arremolinada  forcejeó para 
acercarse, musitó en voz baja insultos a la Policía. Algunos 
lloraron por el destino del joven bajo un cielo con nubes 
caprichosas que iban engrosándose ostensiblemente. 
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