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Detuvo el coche en el carril reservado para dmnibus y taxis
de la calle Urubamba. Desed poderosamente que un conductor
se lo recriminara, o que un policia de trafico viniera a cobrarle la
multa. El hecho de disculparse iba a traerle el alivio de un
encontronazo con alguien.

Dejo las luces intermitentes puestas, para amagar su
provocacion a la ciudad indiferente. En la avenida anterior
habia visto arboles que sesteaban; hubiera querido ver perros
durmiendo a sus sombras, burros amarrados, serpientes
enroscadas en los troncos. Sélo transeuntes que huian de la
canicula, apresurados que desaparecian tragados por los bares
o la profundidad de calles recorridas en un golpe de vista.

En cuanto hubo dejado la avenida al torcer la calle Urubamba
sintid un vaho en la atmdsfera que quizas anunciara la lluvia.
Atropellandose densa y obsesivamente, las nubes blanqueaban el
cielo. Mas tarde, tal vez viniera el espectaculo providencial del
chubasco. ¢éPor qué sus sentidos no habrian de estar
presintiéndolo, como las aves que se inquietan, los perros que
lloran y los lagartos que no encuentran la cueva ante un
inminente temblor de tierra? Pero su conocimiento sobre la
lluvia era secreto y comunicarlo podia estropear mas las cosas.

En el bar compraria vino blanco y lo subiria a su casa en el
noveno piso, para bebérselo despacio, aprovechando Ila
circunstancia de que no habia nadie. Beberia sin concesiones al
gusto ni a la cantidad que impusieran otros. El duefo de “Los
Barrilitos” lo conocia y no le cobraba las botellas al precio de las
mesas del bar, sino a uno ligeramente superior al del
supermercado. Aunque no tuviera que comprar vino, igual
entraba a comprar tabaco, chicles o cualquier cosa para hablar
con alguien. El bar estaba solitario; salvo una mesa donde los



viejos jugaban al domind. Empezar la conversaciéon con un: “Hay
pocos clientes hoy, Don Pedro” podia ser peligrosamente delator.
El también estaba como el bar, vacio, deshabitado y solo. Cuando
en la avenida atraveso el puente de La Floresta, habia arrimado el
coche a la banquina, porque iba despacio y le parecido que los
otros coches circulaban a una velocidad intolerable. Ya en el bar,
camino del mostrador, sintio dolor en las manos por el esfuerzo
que antes hiciera al llevar el volante. Habia pensado que si daba
un pequenisimo giro a la derecha, las ruedas treparian por las
vallas y facilmente su coche podria caer al rio. Los conductores
que alguna vez volcaron alli, en general murieron ahogados.
éQué significaba morir? La pregunta, sin ninguna emocion de
miedo ni de cuidado, lo asustd. Igual razond que si giraba el
volante hacia la izquierda, engancharia el parachoques o el
guardabarros de los otros coches que circulaban a velocidades
intolerables.

El tipo del bar le pregunto por Eladio, quien habia tomado al
fiado una comida el dia anterior, y prometido que vendria a
comer ese dia. El se ofrecié pagarla a lo que Don Pedro
contesto:

- No amigo, no me entienda mal. Es para apagar la cocina si
sé que Eladio no va a venir.

- No creo que venga. Fue temprano a trabajar a las sierras.

Pagé el vino -dos botellas de blanco semiseco-y se marchd.

El coche estaba en el carril con los intermitentes puestos.
Nadie habia hecho caso a su infraccidén, nadie. Arrancd. Se
sentia algo mejor, si, después de la compra. Anduvo a marcha
lenta hasta el portal de su edificio. Dejé el coche sin llave y se
dirigid al ascensor. La subida al noveno fue excesivamente
larga, pero pudo resistirla con los ojos cerrados. Después le
temblaron las piernas al caminar por el pasillo; dentro de su



casa tuvo que ayudarse de las paredes para avanzar.

En el salén estaban sobre la mesa la taza del desayuno y un
pedazo de pan que dejo por la mafana. Sintié pena por los
objetos. Y un estado de subito enervamiento.

- Control, control..., tranquilidad -musito.
Las botellas de vino frias, sudaban multiples goticulas.

Con el dedo indice dibujéo sobre el cristal rios, puentes
argueados, caminos. Cuando ya eran mas los trazos que las
gotas, los borré con la palma de la mano. El frié del cristal le
provocd nauseas, su deseo de vino blanco se habia enrarecido.
Enseguida, disparado, lo sacudié el estupor de una descarga
eléctrica en todo el cuerpo.

Cambid la vista y se quedd un rato mirando al vacio, como
dormido con los ojos abiertos.

La frente le sudaba abundantemente. Se la secd con el
antebrazo y se mird la ropa con la que iba vestido. Zapatillas de
lona: bien. Pantalones negros como era su gusto, pero el calor
aumentaba en las piernas. Se fue al balcon a mirar. No habia
nadie en la calle de abajo. En panorama, la ciudad abria sus
brazos verde-oscuros como para manotear el campo. Un milléon
de personas, dos, cuatro millones de muertos que no se veian
por ningun sitio. O, mejor dicho, que alla estarian dentro de
sus casas comiendo o sesteando, resguardados del bochorno
de las calles.

En caso de que aun le interesaran sus cuadernos de tapas
anaranjadas con una carabela en medio... podria ser ésa buena
ocasion para anotar algo. Pensé en ello. Eladio los habia llevado a
las Sierras para leérselos. éLos leeria? A Eladio le interesaban mas
la actividad, la aventura, la conversacion o las clases de botanica
que leer a solas una novela. De todas formas, los cuadernos no
estaban en la casa y era mejor asi. Hubieran sido una compaiia
gravosa. En ellos estaban escritas muchas cosas que, al caer en las
paginas blancas, tendrian que haberlo dejado mas ligero de peso,



de historia. Sin embargo, esas cosas en los cuadernos venian a
cobrar cierto poder extrano, reunidas alli como una fuerza ajena,
amenazante a veces. Decididamente, sin los cuadernos estaba
mejor, aunque mas solo. Tal vez si, como él esperd, Roberto
Ferreyra hubiera acudido a las citas que, afios atras, acordaron en
una celda, las cosas serian diferentes. ¢Qué le habria pasado al
amigo, complice con quien sofid una sociedad de iniciados en la
vida a través de urgentes, descarnadas pruebas?

Salpicada de altos edificios, aparecia tan verde la ciudad que
los grandes herbivoros tendrian buen alimento. De cada
edificio crecia una trompa, cabezas no demasiado grandes en
el cuello largo, moviéndose como se mueven las cosas cuando
se las mira al otro lado de una lagrima; pertinaces y orondos
andaban los dinosaurios agujereados de ventanas o de 0jos.

En el balcdn del noveno piso, la barandilla de hierro estaba
ardiente. Apretd las manos contra ella aunque doliera; el calor
amortiguaba los dolores. Quiso irse planeando como una
hermosa ave con el pico de serrucho, a disputarle vida a los altos
dinosaurios que tragaban vegetacion. Pensar en tales cosas era
divertido en medio de la sensacidn de final, dspera y retumbante
de la canicula.

No habia gente. Definitivamente, se habrian marchado o
muerto. Los pocos que caminaban a la sombra por las aceras
eran sonambulos, sobrevivientes a los que se tragaba un bar o
una puerta.

Ante los gritos de una mujer que fue la Unica testigo, la
gente comenzd a arremolinarse; ella habia visto la caida del
cuerpo cuando desplegaba las cortinas de su ventana. Salié a la
calle a vociferar con los brazos alzados.

Los que llegaron después miraban, e instintivamente, volvian
las caras sin gritar. Seguro que por no haber visto la caida, como
aquella mujer desde su ventana. Llegd la Policia antes que la
ambulancia. Montaron un operativo con armas largas. Con
violentas ordenes apartaron a los mas curiosos. éNo podia ser



ese cuerpo una importante presa subversiva? Enseguida
subieron al noveno piso y revolvieron la casa buscando
documentos, propaganda, armas, justificaciones bélicas. Y no
permitieron al médico de la ambulancia retirar el cadaver hasta
gue termino el allanamiento.

Mientras tanto, la gente arremolinada forcejed para
acercarse, musitd en voz baja insultos a la Policia. Algunos
lloraron por el destino del joven bajo un cielo con nubes
caprichosas que iban engrosandose ostensiblemente.
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