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Borges y el Tango 
Conferencia de Rafael Flores Montene-
gro en Atenas, Grecia, Nov. del 2016.

(Ilustrado por Picatto)

Durante su dilatada existen-
cia, Borges desplegó una ac-
tividad mental desaforada. 
(Adjetivamos con sus pala-
bras. Forma parte de nuestro 
acervo íntimo para represen-
tar asertivamente la realidad). 
Escribió mucho, aunque no sé 
si fue más lo escrito que lo dic-
tado. Más aún, le dio esplen-
dor a un nuevo género que es 
modo de estar en la cultura 
contemporánea: la entrevista. 
Directa para ser recogida en 
magnetofón, transcripta en el 
acto, transmitida por la radio, 
la televisión o el cine. Borró 
fronteras que parecían estar 
encerrando para siempre for-
matos literarios convenciona-
les. Borró también la cuidada 
distancia entre escribir, esa 
situación de empeñarse en un 
escritorio tras la palabra justa, 
y hablar, o dejar fluir los voca-
blos al hilo de una conversa-
ción. Borges hablaba y se sen-
tía su vena creativa como en 
las innumerables ocasiones 
en que buscó y buscó la ma-
nera propia de decir las cosas.
A esta costumbre, casi rutina, 
hay que agregar su aceptación 
y, podemos decirlo, ¡su placer 
por la contradicción! No para 
el vértigo que acaba parali-
zando el pensamiento por-
que no soporta la tensión de 
los extremos, antes bien para 
ejercer el juego de la refuta-
ción. Tras una premisa bien 
construida y que no llama a 
su negación necesaria, cuan-
do parecemos tranquilos en 
su forma verbal y conceptual, 
Borges ensaya la contracara 
de una postura, refuta y plan-
tea nuevos problemas.
Es palmaria en su obra la 
abundancia de tal procedi-
miento. Tanto que en ocasio-
nes nos gana la tentación de 
verlo como un ejercicio lúdi-
co de la inteligencia. No obs-
tante acabamos tomándolo en 
serio, con el riesgo de volcarlo 
en el terreno de lo absoluto. 
Sobran –y sobrarán siempre– 
los críticos que por una frase 
se ufanen de poseer el secreto 
de lo que piensa Borges. Y tras 
ello construyan adherencias o 
rechazos que impasiblemente 
miren hacia el fanatismo.
Borges es una inteligencia 
viva en permanente actividad 
y gestación de sí misma. Por 
ello, el empeño más sensato –
aunque también inacabable– 
será el de leer y releer la Obra 
Completa. Si no haríamos 
reduccionismo del todo a la 
parte, un estigma sobrado de 
la pereza intelectual. Nos per-
deríamos la sabrosa constan-
cia borgeana sobre algunas 
ideas. Constancia que está y 
resplandece en muchas visio-
nes del tango, nuestro asunto 

de hoy.
Sus tratos con el tango em-
pezaron antes de la primeras 
trazas literarias, porque era el 
desestabilizante protagonista 
del paisaje urbano que descu-
brió cuando aún era niño. Por 
las calles del barrio de Palermo 
no faltaban los muchachos que 
“lucieran ágiles cortes” al paso 
del organillo que molía tan-
gos en las esquinas. También 
observó el tráfico de músicos 
de los primeros tríos que iban 
nocheriegos y funambulescos 
a rendir el trabajo o a empe-
zarlo. Vio el revulsivo atuendo 
que mandaba el tango, la mu-
chacha que cerrraba la ventana 
para mirar por sus rendijas las 
maniobras de los tangueros en 
las aceras, la prostituta que al 
son de una victrola invitaba 
hacia su alcoba. Vio eso y habi-
taron su atareada elaboración 
posterior personajes afortuna-
dos en su pluma: el compadre, 
el malevo, el taita, el compa-
drito… con su criolla forma de 
ejercer la condición ontológi-
ca, sin apuros y con cierto des-
dén por los estragos generales 
de la muerte. Al lado, en oca-
siones, aquella mujer tanguera 
de la orilla, alerta a cambiantes 
circunstancias de su compañe-
ro, entre sumisa y rebelde con 
una libertad esencial, inescru-
table para el patriarca barrial.
Quedaron tales protagonistas 
en textos que a lo largo de dé-
cadas fue modelando incansa-
ble el escritor. Avanzó muchas 
veces sobre las estrictas carac-
terizaciones que ya había dado 
en anteriores entregas, los vol-
vió del revés como a Rosen-
do Juárez, de El hombre de la 
esquina rosada, los extremó y 
sustanció en sus últimas esen-
cias. 
¿Por qué esa insistencia de 
Borges cuando ya había otros 
personajes que llevaban largo 
tiempo trajinando en un Bue-
nos Aires que modificaba su 
música y protagonistas? Ex-
tensa pregunta para diversas 
repuestas. La ciudad se cernía 
espesada de gente. Su compo-
sición social abandonaba el 
eje de “la secta del cuchillo y 
el coraje” para vencerse hacia 
la explotación capitalista orga-
nizada del trabajo. Los eslabo-
nes productivos señalaban un 
vasto cambio en la distribu-
ción de ocupaciones: el arreo 
de ganado y el trabajo en el 
puerto se soliviantaban en ba-
rriadas obreras al impulso de 
las fábricas. Las muchedum-
bres ya no cabían en los perin-
gundines ni en los bodegones, 
sino que necesitaban espacios 
de grandes pistas. Se despla-
zaron a los salones de cabarets, 
de Casas de Socorros Mutuos, 
clubes deportivos…Ya no era 

la escena de unas empeñosas 
y destacadas parejas bailando. 
Eran multitudes de bailarines 
que determinaron la amplia-
ción y multiplicación por tres 
y cuatro la composición de 
tríos y cuartetos dando lugar a 
las grandes orquestas típicas.
La orilla se había desvaneci-
do en las arterias de la ciudad. 
Se planteaban otros códigos 
de relaciones donde la acción 
colectiva lucía instalada por 
encima del coraje individual. 
A Borges no le gustaban tales 
realidades, más aptas para la 
constatación sociológica que 
para la construcción de perso-
najes literarios. La nueva épo-
ca formativa de Buenos Aires 
y Argentina tenía otras apa-
riencias que apuntaban a ma-
sificaciones, a multitudes voci-
ferantes que lo desagradaron, 
aunque fueran estridencias 
por la celebración del Cen-
tenario de la Independencia. 
Tampoco cierto estado asam-
bleario de sindicatos y parti-
dos eran de su entusiasmo. No 
los entendió. Prefería ambien-
tes reconocibles en un vistazo, 
la palabra escuchada sin gritar.
Además algo le hizo sentir –
sus razonamientos fueron mu-
chos y no siempre acertados– 
que aquella época resultaba 
más festiva. Que la alegría y el 
desdén por la comparecencia 
de las fatalidades no ablanda-
ba entonces la dicha de vivir. 
Que la tristeza estuvo ausen-
te, o fue desterrada con una 
zumba irónica o alardosa. Esta 
constatación o deseo manifies-
to le permitió emparentar en 
su literatura los ambientes car-
gados de copas, juegos de nai-
pes, lenocinio y duelos a cu-
chillo muchas veces clareados 
por la sugestiva boca de una 
guitarra invitante a la copla 
espontánea… con los ámbitos 
en que surgieron los cantos 
homéricos y otras sagas de la 
Antigüedad. Borges sentía la 
necesidad de un comienzo de 
nación, o identidad ciudadana 
similar a la que él imaginó en 
otros pueblos. Le pareció que 
se repiten arquetipos, emble-
mas, circunstancias con distin-
tos ropajes pero esenciales en 
cuerpo. Que hay tiempos fun-
dacionales con similar ley de 
alegría unida al coraje. Así vio, 
sintió e intuyó los comienzos 
del tango, coincidentes con los 

de la Argentina moderna nece-
sitada de un poema epónimo, 
de una forma artística que fue-
se espejo y semilla de su mis-
midad. Y así trazó la biografía 
provisional del poeta Evaristo 
Carriego, provisional porque 
fue editado en 1930 y en su ree-
dición de 1953 agregó correc-
ción y textos sustanciales, sus-
tentados en el mismo espíritu 
inicial. Lo escribe siguiendo el 
apotegma de Platón sobre la 
poesía hija de la memoria. Por 
ello no ve las barriadas obreras 
y el proceso de industrializa-
ción ya expansivas en el tiem-
po de su escritura. Se queda en 
los orígenes, en las imágenes 
de un pasado ya legendario.
En aquel libro biográfico y 
fundacional, Borges concentró 
la apuesta de haber encontra-
do una figura que necesitaba 
para dar camino a la caudalosa 
poesía popular de Buenos Ai-
res. Ya nadie discute, por otra 
parte, que en Carriego están 
los comienzos de la temática 
que orienta la forma que ten-
drán los futuros “tangos con 
letra”. Indaga su biógrafo con 
delectación y detalle la breve 
vida del bardo, no para enu-
merar: prefiere el brochazo ex-
presionista a la distracción en 
matices. Después, la redacción 
del libro Evaristo Carriego se 
convierte en un pretexto para 
desandar en palabras calles 
transitadas en interminables 
caminatas que solo, o con ami-
gos, realizaba por los barrios 
de la ciudad. Vio nacer y crecer 
almacenes, bodegones, tien-
das y alegorías. Vio lo que ve-
nía desde la gestación patrió-
tica y los anhelos de progreso 
que en un tiempo parece com-
partieron todos sus habitantes, 
criollos e inmigrantes mezcla-
dos, animosos o resentidos mi-
rando un porvenir promisorio. 
Asimismo no solamente fue la 
fluencia hacia delante, o hacia 
atrás del tiempo, sino en oca-
siones cierto aire de eternidad 
el que cruzó sus observacio-
nes. En una esquina rosada, 
en la ambigua claridad del cre-
púsculo o de algunas noches, 
en el sahumerio incorpóreo de 
las madreselvas, sintió que el 
tiempo puede no tener antes 
ni después.
Borges deambulaba con todo 
su bagaje de lecturas por esas 
gestaciones diversas que iba 
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logrando la ciudad. Sentimos 
que es un bagaje que lleva-
ba encima el escritor, que no 
precedía a los hallazgos de su 
propia pluma. Contra el lugar 
común que le asignó una larga 
estancia primordial en la lec-
tura anterior a la escritura, no-
tamos que fue su sensibilidad 
lo primero que se ofreció a la 
aparición de la palabra. En Ca-
rriego halló lo que también –
por activa y por pasiva- hoy re-
conoce la literatura argentina 
en general: el poeta iniciático 
del tango, quien orientará gran 
parte de su inspiración y mo-
tivos aurorales. Una atmósfera 
de gente pobre llena de anhe-
los y dignidad habita sus pági-
nas, enhebradas a la vez por el 
restallante paso de los guapos 
que se marcaban a cuchilladas 
para dejar presencia acusadora 
en la cara de los otros… O des-
barrancaban hacia la tragedia 
cualquier encuentro de perso-
nas que buscaban entretener-
se. Su asistencia torva y feral 
no solo ligada al malevaje, sino 
que en ocasiones eran miem-
bros de familias corrientes que 
habían inclinado el rumbo a 
la pendencia, a la marginali-
dad rumbosa en el barrio. En 
todas las ciudades del mundo 
existen pero Carriego, y luego 
Borges y el tango, los vieron 
o intuyeron inventando co-
reografías, retándose a duelo 
como en una fiesta, puntean-
do la guitarra para facilitar en 
los labios el verso de oro entre 

cursiladas, tal vez, o repetición 
de epítetos. Carriego desgra-
ciadamente murió joven, pero 
sus herederos poetas y cantan-
tes lo evocaron construyendo 
vigas maestras con sus temá-
ticas. Sus aficiones fueron el 
barrio, la guitarra, los amigos 
y la literatura con un compo-
nente oral significativo. Leía 
a sus contertulios y al que por 
allí anduviera, asumiendo su 
papel de literato sin pudores. 
Borges da una semblanza de 
su vida, de su contorno físico 
y social y luego analiza sus 
obras. Al final se siente que 
no solo estamos ante la esta-
tura del biografiado en estas 
páginas sino que ellas son el 
coladero del propio autor afir-
mando sus gustos y rechazos 
del ambiente que observa. Co-
nocemos a Borges por ende, lo 
acompañamos en infatigables 
andaduras por el entorno, en-
tramos en bodegones, comi-
tés y casas de vecindario…y 
alumbramos con el cielo azul 
las casas suburbiales en el 
crepúsculo. Sentimos siempre 
una bulla de crecimiento, de 
soterrada zozobra de creación. 
Nadie podría entonces asegu-
rar cuál sería el gran poema de 
ese mundo que se estaba ges-
tando. Sin embargo ya se atis-
ba, ya se insinúa.
	
En conferencias pronunciadas 
en 1965 y rescatadas de una 
probable desaparición, afirma 
que de su país las palabras 

esenciales ante los ojos pro-
pios y extraños son gaucho y 
tango. El primero habitante de 
la dilatada llanura convergen-
te y revuelta aún en las solapas 
de la ciudad de Buenos Aires, 
motivo de la gran literatura de 
la campaña. Y el tango, motivo 
de poemas de Carriego, Mar-
celo del Mazo, Guiraldes y de 
otros amigos del joven Bor-
ges. Se trataba ya de nombrar 
un paisaje urbano, por defini-
ción y fatalidad. Una ciudad 
que caminaba hacia el futuro 
tanteando acerca de cuál iba 
a ser su poeta, el que constru-
yera el espejo de su rostro con 
historias cotidianas y leyendas 
apócrifas. Ardua sería la ca-
rrera. Aparecieron poemarios, 
cuentos, aguafuertes, crónicas 
y novelas para poner luz en la 
tiniebla de lo aún no reconoci-
do. Las fortunas son desigua-
les, pero hay páginas que no se 
pueden desdeñar como hallaz-
gos mejor logrados de la litera-
tura de esas tierras. Entre ellos 
camina Borges, quizá el mejor 
situado para conseguirlos. Se 
ha planteado el mayúsculo 
problema de frente, y nos ha 
dicho que encarna el tamaño 
de su esperanza. Una esperan-
za que será cumplida, como 
veremos más adelante –y por 
boca del propio escritor- por 
esa especie de intelectual co-
lectivo que componen los au-
tores del tango-canción.
Por esos mismos años publi-
ca su bellísimo libro Milonga 
para las seis cuerdas. El tema 
es recurrente en todas las for-
mas que adquiere su creación 
literaria. Y ya sabemos que el 
autor prefiere aquella época 
inicial, se decanta en textos y 
conferencias por los días del 
“tiempo guapo”. No hay va-
cilación en esto… inclusive 
arrastrará en sus valoraciones 
una verba de culpa para los 
instrumentos que sajaron el 
desarrollo del tango, determi-
nando su evolución. Si surgió 
en la orilla pobre y ambulato-
ria, no podía ser amamantado 
por el piano o el bandoneón, 
instrumentos que indican 
prosperidad por sus costos y 
sedentarismo. Sin embargo… 
retruécanos de las circunstan-
cias, la hermosa música com-
puesta para las milongas de 
Borges ¡fueron obra de bando-
neonistas y pianistas!, resul-
tantes que el poeta aprobó con 
entusiasmo.
	
Con el paso del tiempo echa-
remos de menos la pormeno-
rizada valoración borgeana 
de la época que va desde esos 
años iniciales hasta la mitad 
del siglo XX en que se co-
rona la Década de Oro del 

tango cuando dio sus me-
jores hallazgos musicales 
y poéticos. A tal punto que 
en muchas conciencias exis-
te la sospecha –no optimis-
ta ni promisoria– de que en 
ese periplo extraordinario 
se consumó lo posible. Que 
las energías creativas redon-
dearon su empuje. Se sabe 
que después de cerrar un 
círculo lo que queda es re-
petición. Pues de ese empe-
ño grandioso y festivo nos 
faltará luego la luz que po-
dría haber arrojado Borges. 
Nos preguntamos ¿cómo es 
cierto que no haya escucha-
do aquello que hizo de la 
ciudad una fiesta moviendo 
la calle y sus intersticios de 
salones? ¿Cómo no reparó 
en la poética del tango que 
llega a cantar: 
Sus ojos se cerraron /y el 
mundo sigue andando… 
Te duele como propia la 
cicatriz ajena,… Esa mesa 
ese espejo y esos cuadros /
guardan ecos, del eco de tu 
voz…Ya sé, no me digás /
tenés razón /la vida es una 
herida absurda… Si tristeza 
da al mediocre la pobreza /
cómo habrás sufrido vos /
que tenés la misma altura 
que el montón… Vuelvo a 
escuchar/ el nombre mío en 
tu acento/ sin descifrar /si es 
la palabra que siento /men-
tira del viento… Pero Dios 
te trajo a mi destino/sin pen-
sar que ya es muy tarde y no 
sabré cómo quererte… 
Lamentamos que se inclina-
ra hacia otro lado, al del si-
lencio o la desconsideración 
de una fiesta que llenaba el 
cielo de Buenos Aires en las 
décadas del 1930, 40 y parte 
del 1950. Ah, pero no faltó a 
Borges grandeza, al fin. En 
la atmósfera, solapando un 
año tras otro, sí escuchó el 
aire de los tiempos. Para jus-
ticia y escarnio de reduccio-
nismos, en la reedición del 
libro Evaristo Carriego del 
año 1953, Borges advierte 
que la “gran comedia huma-
na de la ciudad puede estar 
en las imperfectas letras de 
los tangos”. 
Mejor que en ninguna otra 
poesía pues hunde sus raí-
ces de tradición oral, en la 
canción. 

Rafael Flores Montenegro
Atenas, 5 de noviembre de 
2016
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