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Durante su dilatada existen-
cia, Borges despleg6 una ac-
tividad mental desaforada.
(Adjetivamos con sus pala-
bras. Forma parte de nuestro
acervo intimo para represen-
tar asertivamente la realidad).
Escribi6 mucho, aunque no sé
sifue maslo escrito que lo dic-
tado. Mas atn, le dio esplen-
dor a un nuevo género que es
modo de estar en la cultura
contemporanea: la entrevista.
Directa para ser recogida en
etofon, transcripta en el
acto, transmitida por la radio,
la televisién o el cine. Borrd
fronteras que parecian estar
encerrando para siempre for-
matos literarios convenciona-
les. Borr6 también la cuidada
distancia entre escribir, esa
situacién de empefiarse en un
escritorio tras la palabra justa,
y hablar, o dejar fluir los voca-
blos al hilo de una conversa-
cion. Borges hablaba y se sen-
tia su vena creativa como en
las innumerables ocasiones
en que buscd y buscé la ma-
nera propia de decir las cosas.
A esta costumbre, casi rutina,
hay que agregar su aceptacion
y, podemos decirlo, jsu placer
por la contradiccién! No para
el vértigo que acaba parali-
zando el pensamiento por-
que no soporta la tensiéon de
los extremos, antes bien para
ejercer el juego de la refuta-
cion. Tras una premisa bien
construida y que no llama a
su negacion necesaria, cuan-
do parecemos tranquilos en
su forma verbal y conceptual,
Borges ensaya la contracara
de una postura, refuta y plan-
tea nuevos problemas.
Es palmaria en su obra la
abundancia de tal procedi-
miento. Tanto que en ocasio-
nes nos gana la tentacién de
verlo como un ejercicio ladi-
co de la inteligencia. No obs-
tante acabamos tomdandolo en
serio, con el riesgo de volcarlo
en el terreno de lo absoluto.
Sobran -y sobraran siempre-
los criticos que por una frase
se ufanen de poseer el secreto
delo que piensa Borges. Y tras
ello construyan adherencias o
rechazos que impasiblemente
miren hacia el fanatismo.
Borges es una inteligencia
viva en permanente actividad
y gestacién de si misma. Por
ello, el empeio mas sensato -
aunque también inacabable-
sera el de leer y releer la Obra
Completa. Si no hariamos
reduccionismo del todo a la
parte, un estigma sobrado de
la pereza intelectual. Nos per-
deriamos la sabrosa constan-
cia borgeana sobre algunas
ideas. Constancia que esta y
resplandece en muchas visio-
nes del tango, nuestro asunto

de hoy.

Sus tratos con el tango em-
pezaron antes de la primeras
trazas literarias, porque era el
desestabilizante protagonista
del paisaje urbano que descu-
brié cuando adn era nifio. Por
las calles del barrio de Palermo
no faltaban los muchachos que
“lucieran agiles cortes” al paso
del organillo que molia tan-
gos en las esquinas. También
observo el trafico de mdasicos
de los primeros trios que iban
nocheriegos y funambulescos
a rendir el trabajo o a empe-
zarlo. Vio el revulsivo atuendo
que mandaba el tango, la mu-
chacha que cerrraba la ventana
para mirar por sus rendijas las
maniobras de los tangueros en
las aceras, la prostituta que al
son de una victrola invitaba
hacia su alcoba. Vio eso y habi-
taron su atareada elaboracion
posterior personajes afortuna-
dos en su pluma: el compadre,
el malevo, el taita, el compa-
drito... con su criolla forma de
ejercer la condicién ontologi-
ca, sin apuros y con cierto des-
dén por los estragos generales
de la muerte. Al lado, en oca-
siones, aquella mujer tanguera
de la orilla, alerta a cambiantes
circunstancias de su comparne-
ro, entre sumisa y rebelde con
una libertad esencial, inescru-
table para el patriarca barrial.
Quedaron tales protagonistas
en textos que a lo largo de dé-
cadas fue modelando incansa-
ble el escritor. Avanz6 muchas
veces sobre las estrictas carac-
terizaciones que ya habia dado
en anteriores entregas, los vol-
vi6 del revés como a Rosen-
do Juarez, de El hombre de la
esquina rosada, los extremo6 y
sustanci6 en sus tltimas esen-
cias.

(Por qué esa insistencia de
Borges cuando ya habia otros
personajes que llevaban largo
tiempo trajinando en un Bue-
nos Aires que modificaba su
musica y protagonistas? Ex-
tensa pregunta para diversas
repuestas. La ciudad se cernia
espesada de gente. Su compo-
sicién social abandonaba el
eje de “la secta del cuchillo y
el coraje” para vencerse hacia
la explotacion capitalista orga-
nizada del trabajo. Los eslabo-
nes productivos sefialaban un
vasto cambio en la distribu-
cion de ocupaciones: el arreo
de ganado y el trabajo en el
puerto se soliviantaban en ba-
rriadas obreras al impulso de
las fabricas. Las muchedum-
bres ya no cabian en los perin-
gundines ni en los bodegones,
sino que necesitaban espacios
de grandes pistas. Se despla-
zaron a los salones de cabarets,
de Casas de Socorros Mutuos,
clubes deportivos...Ya no era

Borges y el Tango

Conferencia de Rafael Flores Montene-
gro en Atenas, Grecia, Nov. del 2016.

(Ilustrado por Picatto)

la escena de unas empefiosas
y destacadas parejas bailando.
Eran multitudes de bailarines
que determinaron la amplia-
cion y multiplicacion por tres
y cuatro la composicién de
trios y cuartetos dando lugar a
las grandes orquestas tipicas.

La orilla se habia desvaneci-
do en las arterias de la ciudad.
Se planteaban otros cédigos
de relaciones donde la accion
colectiva lucia instalada por
encima del coraje individual.
A Borges no le gustaban tales
realidades, mas aptas para la
constatacion sociolégica que
para la construccién de perso-
najes literarios. La nueva épo-
ca formativa de Buenos Aires
y Argentina tenia otras apa-
riencias que apuntaban a ma-
sificaciones, a multitudes voci-
ferantes que lo desagradaron,
aunque fueran estridencias
por la celebracion del Cen-
tenario de la Independencia.
Tampoco cierto estado asam-
bleario de sindicatos y parti-
dos eran de su entusiasmo. No
los entendiod. Preferia ambien-
tes reconocibles en un vistazo,
la palabra escuchada sin gritar.
Ademas algo le hizo sentir -
sus razonamientos fueron mu-
chos y no siempre acertados-
que aquella época resultaba
mas festiva. Que la alegria y el
desdén por la comparecencia
de las fatalidades no ablanda-
ba entonces la dicha de vivir.
Que la tristeza estuvo ausen-
te, o fue desterrada con una
zumba irénica o alardosa. Esta
constatacion o deseo manifies-
to le permiti6 emparentar en
su literatura los ambientes car-
gados de copas, juegos de nai-
pes, lenocinio y duelos a cu-
chillo muchas veces clareados
por la sugestiva boca de una
guitarra invitante a la copla
espontanea... con los ambitos
en que surgieron los cantos
homéricos y otras sagas de la
Antigiiedad. Borges sentia la
necesidad de un comienzo de
nacion, o identidad ciudadana
similar a la que él imaginé en
otros pueblos. Le pareci6 que
se repiten arquetipos, emble-
mas, circunstancias con distin-
tos ropajes pero esenciales en
cuerpo. Que hay tiempos fun-
dacionales con similar ley de
alegria unida al coraje. Asi vio,
sinti6 e intuyo los comienzos
del tango, coincidentes con los

de la Argentina moderna nece-
sitada de un poema epdénimo,
de una forma artistica que fue-
se espejo y semilla de su mis-
midad. Y asi trazé la biografia
provisional del poeta Evaristo
Carriego, provisional porque
fue editado en 1930 y en su ree-
dicién de 1953 agreg6 correc-
cion y textos sustanciales, sus-
tentados en el mismo espiritu
inicial. Lo escribe siguiendo el
apotegma de Platon sobre la
poesia hija de la memoria. Por
ello no ve las barriadas obreras
y el proceso de industrializa-
cioén ya expansivas en el tiem-
po de su escritura. Se queda en
los origenes, en las imagenes
de un pasado ya legendario.
En aquel libro biografico y
fundacional, Borges concentr6
la apuesta de haber encontra-
do una figura que necesitaba
para dar camino a la caudalosa
poesia popular de Buenos Ai-
res. Ya nadie discute, por otra
parte, que en Carrlego estan
los comienzos de la tematica
que orienta la forma que ten-
dran los futuros “tangos con
letra”. Indaga su biégrafo con
delectacién y detalle la breve
vida del bardo, no para enu-
merar: prefiere el brochazo ex-
presionista a la distracciéon en
matices. Después, la redaccién
del libro Evaristo Carriego se
convierte en un pretexto para
desandar en palabras calles
transitadas en interminables
caminatas que solo, o con ami-
gos, realizaba por los barrios
de la ciudad. Vio nacer y crecer
almacenes, bodegones, tien-
das y alegorias. Vio lo que ve-
nia desde la gestacion patrio-
tica y los anhelos de progreso
que en un tiempo parece com-
partieron todos sus habitantes,
criollos e inmigrantes mezcla-
dos, animosos o resentidos mi-
rando un porvenir promisorio.
Asimismo no solamente fue la
fluencia hacia delante, o hacia
atras del tiempo, sino en oca-
siones cierto aire de eternidad
el que cruzé sus observacio-
nes. En una esquina rosada,
en la ambigua claridad del cre-
pusculo o de algunas noches,
en el sahumerio incorpéreo de
las madreselvas, sinti6 que el
tiempo puede no tener antes
ni despusés.

Borges deambulaba con todo
su bagaje de lecturas por esas
gestaciones diversas que iba
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logrando la ciudad. Sentimos
que es un bagaje que lleva-
ba encima el escritor, que no
precedia a los hallazgos de su
propia pluma. Contra el lugar
coman que le asigné una larga
estancia primordial en la lec-
tura anterior a la escritura, no-
tamos que fue su sensibilidad
lo primero que se ofrecid a la
aparicién de la palabra. En Ca-
rriego hall6é lo que también -
por activa y por pasiva- hoy re-
conoce la literatura argentina
en general: el poeta iniciatico
del tango, quien orientara gran
parte de su inspiracién y mo-
tivos aurorales. Una atmoésfera
de gente pobre llena de anhe-
los y dignidad habita sus pagi-
nas, enhebradas a la vez por el
restallante paso de los guapos
que se marcaban a cuchilladas
para dejar presencia acusadora
en la cara de los otros... O des-
barrancaban hacia la tragedia
cualquier encuentro de perso-
nas que buscaban entretener-
se. Su asistencia torva y feral
no solo ligada al malevaje, sino
que en ocasiones eran miem-
bros de familias corrientes que
habian inclinado el rumbo a
la pendencia, a la marginali-
dad rumbosa en el barrio. En
todas las ciudades del mundo
existen pero Carriego, y luego
Borges y el tango, los vieron
o intuyeron inventando co-
reografias, retandose a duelo
como en una fiesta, puntean-
do la guitarra para facilitar en
los labios el verso de oro entre

cursiladas, tal vez, o repeticion
de epitetos. Carriego desgra-
ciadamente murié joven, pero
sus herederos poetas y cantan-
tes lo evocaron construyendo
vigas maestras con sus tema-
ticas. Sus aficiones fueron el
barrio, la guitarra, los amigos
y la literatura con un compo-
nente oral significativo. Leia
a sus contertulios y al que por
alli anduviera, asumiendo su
papel de literato sin pudores.
Borges da una semblanza de
su vida, de su contorno fisico
y social y luego analiza sus
obras. Al final se siente que
no solo estamos ante la esta-
tura del biografiado en estas
paginas sino que ellas son el
coladero del propio autor afir-
mando sus gustos y rechazos
del ambiente que observa. Co-
nocemos a Borges por ende, lo
acompafiamos en infatigables
andaduras por el entorno, en-
tramos en bodegones, comi-
tés y casas de vecindario...y
alumbramos con el cielo azul
las casas suburbiales en el
crepuasculo. Sentimos siempre
una bulla de crecimiento, de
soterrada zozobra de creacion.
Nadie podria entonces asegu-
rar cual seria el gran poema de
ese mundo que se estaba ges-
tando. Sin embargo ya se atis-
ba, ya se insintia.

En conferencias pronunciadas
en 1965 y rescatadas de una
probable desaparicion, afirma
que de su pais las palabras

esenciales ante los ojos pro-
pios y extrafios son gaucho y
tango. El primero habitante de
la dilatada llanura convergen-
te y revuelta atin en las solapas
de la ciudad de Buenos Aires,
motivo de la gran literatura de
la campaiia. Y el tango, motivo
de poemas de Carriego, Mar-
celo del Mazo, Guiraldes y de
otros amigos del joven Bor-
ges. Se trataba ya de nombrar
un paisaje urbano, por defini-
cion y fatalidad. Una ciudad
que caminaba hacia el futuro
tanteando acerca de cual iba
a ser su poeta, el que constru-
yera el espejo de su rostro con
historias cotidianas y leyendas
apocrifas. Ardua seria la ca-
rrera. Aparecieron poemarios,
cuentos, aguafuertes, cronicas
y novelas para poner luz en la
tiniebla de lo atn no reconoci-
do. Las fortunas son desigua-
les, pero hay paginas que no se
pueden desdefiar como hallaz-
gos mejor logrados de la litera-
tura de esas tierras. Entre ellos
camina Borges, quiza el mejor
situado para conseguirlos. Se
ha planteado el maytsculo
problema de frente, y nos ha
dicho que encarna el tamafio
de su esperanza. Una esperan-
za que sera cumplida, como
veremos mas adelante -y por
boca del propio escritor- por
esa especie de intelectual co-
lectivo que componen los au-
tores del tango-cancién.

Por esos mismos afios publi-
ca su bellisimo libro Milonga
para las seis cuerdas. El tema
es recurrente en todas las for-
mas que adquiere su creacién
literaria. Y ya sabemos que el
autor prefiere aquella época
inicial, se decanta en textos y
conferencias por los dias del
“tiempo guapo”. No hay va-
cilacion en esto... inclusive
arrastrara en sus valoraciones
una verba de culpa para los
instrumentos que sajaron el
desarrollo del tango, determi-
nando su evolucion. Si surgi6
en la orilla pobre y ambulato-
ria, no podia ser amamantado
por el piano o el bandoneoén,
instrumentos que indican
prosperidad por sus costos y
sedentarismo. Sin embargo...
retruécanos de las circunstan-
cias, la hermosa mfsica com-
puesta para las milongas de
Borges jfueron obra de bando-
neonistas y pianistas!, resul-
tantes que el poeta aproboé con
entusiasmo.

Con el paso del tiempo echa-
remos de menos la pormeno-
rizada valoracion borgeana
de la época que va desde esos
afios iniciales hasta la mitad
del siglo XX en que se co-
rona la Década de Oro del

tango cuando dio sus me-
jores hallazgos musicales
y poéticos. A tal punto que
en muchas conciencias exis-
te la sospecha -no optimis-
ta ni promisoria- de que en
ese periplo extraordinario
se consumo lo posible. Que
las energias creativas redon-
dearon su empuje. Se sabe
que después de cerrar un
circulo lo que queda es re-
peticion. Pues de ese empe-
no grandioso y festivo nos
faltara luego la luz que po-
dria haber arrojado Borges.
Nos preguntamos ;coOmo es
cierto que no haya escucha-
do aquello que hizo de la
ciudad una fiesta moviendo
la calle y sus intersticios de
salones? ;Como no repar6
en la poética del tango que
llega a cantar:

Sus ojos se cerraron /fy el
mundo sigue andando...
Te duele como propia la
cicatriz ajena,... Esa mesa
ese espejo y esos cuadros /
guardan ecos, del eco de tu
voz...Ya sé, no me digas /
tenés razon /la vida es una
herida absurda... Si tristeza
da al mediocre la pobreza /
como habras sufrido vos /
que tenés la misma altura
que el monton... Vuelvo a
escuchar/ el nombre mio en
tu acento/ sin descifrar /si es
la palabra que siento /men-
tira del viento... Pero Dios
te trajo a mi destino/sin pen-
sar que ya es muy tarde y no
sabré como quererte...
Lamentamos que se inclina-
ra hacia otro lado, al del si-
lencio o la desconsideracion
de una fiesta que llenaba el
cielo de Buenos Aires en las
décadas del 1930, 40 y parte
del 1950. Ah, pero no falt6 a
Borges grandeza, al fin. En
la atmésfera, solapando un
ano tras otro, si escuch6 el
aire de los tiempos. Para jus-
ticia y escarnio de reduccio-
nismos, en la reediciéon del
libro Evaristo Carriego del
aio 1953, Borges advierte
que la “gran comedia huma-
na de la ciudad puede estar
en las imperfectas letras de
los tangos”.

Mejor que en ninguna otra
poesia pues hunde sus rai-
ces de tradicion oral, en la
cancion.

Rafael Flores Montenegro
Atenas, 5 de noviembre de
2016



