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Prélogo

Monica Fumagalli entre Borges y el tango

Este libro es mas de lo que su titulo indica. Refiere la historia de
un gran escritor —entre los grandes del siglo XX~, con el tango.
Los vaivenes emocionales y estéticos que acompafiaron su
camino arduo y a veces contradictorio, sus preferencias
declaradas, las constantes que finalmente trazé en libros,
opusculos y entrevistas.

A la vez, trata del crecimiento de Argentina, del tango en su
historia interna, para nosotros que estamos en un presente hecho
de busqueda y constatacion. Monica Fumagalli investiga y baila
el tango, apasionadamente, como se debe llevar cualquier
dedicacion artistica, en sus dos formas fundamentales: en el
espectaculo y en la milonga, salén donde la gente actualiza la
danza como una realidad intima de su vida. Abre el libro una in-
troduccion que prefigura el desarrollo general. Se observa —con
razon— que en el titulo EI tamario de mi esperanza publicado en
1926 hay una prevision biografica de lo que Borges esperaba:
otro José Herndndez que nos escriba la epopeya del compadraje
¥ plasme la diversidad de sus individuos en uno solo. Tarea
inmensa de colaboracion mas que de esfuerzo titanico. Tarea
que, desde luego con genio y tes6n, aunque mostrando un
estudiado descuido a veces, emprendi6 el escritor... y que en
1952, asigna mejor cumplida por las “imperfectas letras” de los
tangos. Un camino arduo y fascinante que la autora recorre en
sus figuras y contrafiguras, sefialadas a través de fechas y citas
precisas. Cualquier interesado en la escritura de Borges esta
sujeto a consultar sus Obras Completas, porque si la realidad
deviene cambiante, también los libros del escritor. En 1928, en
sus comienzos de ensayista, contestd a Vicente Rossi, afirmando




que el tango mnacié urbano y portefio. Después dird que el
lunfardo es el lenguaje de la furca y la ganzia. Su aire de
polemista incisivo y zumbon en ocasiones, lo lleva a declarar en
una entrevista del afio 1970 que la musica que acababa de oir en
un concierto dado por Astor Piazzolla no era tango porque su
cuerpo no lo reconocia como tal. Con espiritu de indagacion
puntilloso, Ménica Fumagalli se adentra en la interrogacion que
representa el tango como perplejidad intelectual 'y
“reconocimiento” fisico, para Borges. En éste propésito se
detiene —atinadamente— en el famoso cuento El hombre de la
esquina rosada en el que el escritor elabora claves secretas de
Argentina... y del aire de los tiempos modernos que alli pudieran
estar aventandose. Los cambios en la moral o en los codigos de
valores que durante afios mandaron en aquella sociedad cuando
lo bueno era jugarse por el honor, cuerpo a cuerpo, a vida y
muerte, mas tarde reemplazados por el darwiniano “salvese
quien pueda”, como pueda, incluso fuera de toda regla. (El
compadrito que se queda con la disputada mujer de la orilla, es
el que ha dado la tltima pufialada, a traicién y enmascarado en
las sombras de la noche).

En clave de origenes

En los primeros capitulos de este libro se indaga coémo era la
tierra donde nacio ¢l tango, un pais en bisqueda de su identidad.
Desde la llamada Organizacién Nacional, que fue un decidido
paso liberal y positivista para entrar en la modernidad, la
Argentina se marca en cifras de productos agricolas colocados
en el puerto y por la entrada de los inmigrantes. Cualquier
pensamiento original tendrd que avanzar entre dos inmensidades
despobladas: el mar y la pampa. Habra inquietudes nacionalistas
que tentaron al primer Borges con sus pintoresquismos, aunque
no en sus rituales. La sombra de otro gran escritor precedente,
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Leopoldo Lugones, amordazado por obsesiones anacronicas de
cufio medieval, se insinuard primero amenazante y, luego,
domesticada por el genio borgeano. Tras el drama de la
extension, Moénica Fumagalli se centra en otros aspectos del
debate argentino de entonces, todavia encerrado en ideas reacias
a la hispanidad que empezaron con Sarmiento para rematar en
Lugones, quien defiende la tradicion grecolatina como “herencia
de raza” en la nacion sudamericana. Una magnifica exageracion
pergefiada cuando la arbitrariedad poética suplanta el rigor del
ensayo.

El marco histérico para las dos fundamentales creaciones
argentinas, estd sefialado: la ciudad de Buenos Aires y el tango.
Coémo nace y evoluciona éste en su crecimiento integral, incluso
en las cosas que Borges no pudo, o no quiso, ver. Asi notamos
que la riqueza de las “décadas de oro del tango” (las de 1940 y
1950) no es reconocida por el escritor. La inmersion de la letra
de las canciones en la modernidad urbana, con su carga de
angustia existencial, es puntualmente ignorada... como el interés
de esa forma de hablar jergal, el lunfardo, no sélo codigo civil
para ocuparse del celo policial en las carceles, sino invencion
festiva del suburbio.

Con éstas trazas historicas, el ensayo afronta las reflexiones
borgeanas. Finalizado el tercer capitulo ya sabemos en cudl
lugar del mundo se realiza el nacimiento del tango, en qué
momento y bajo qué disefio de pais, planteado por sus clases
fliﬁgentes y, de alguna manera, contestado por nativos e
inmigrantes.

Por el camino del medio
Entramos en el capitulo cuatro como si fuera la cuadratura del

circulo de éste libro. Se diria que entramos en la constatacion
borgeana “de la inmensidad del territorio confrontada a su
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debilidad del pensamiento” expuesta alla, en el afio 1925. La
tarea autoimpuesta por el escritor sera construir un espejo para
la ciudad de Buenos Aires en el que sus habitantes puedan
mirarse, pues ya sabia del destino urbano de Argentina. Es
cuando elige, para convertirlo en legendario, a uno de los
personajes fundamentales del entresiglo XIX y XX: el
compadrito, u orillero, nombre éste ultimo mas literario. Un
personaje que, lo quiera o no, es hibrido de etnias. De la fusion
de criollos e inmigrantes ha recibido un sentimiento de rebeldia
radical, asentada en su individualismo que desprecia cualquier
forma de coaccién estatal. Afirma su aventura cotidiana en el
escenario de una ciudad en transformacion. Y  acaba
cristalizando en el tango sus venturas creativas.

Comenzada en un relato de orilleros, la obra narrativa de
Borges se ensancha hacia inmensos espacios culturales del
planeta. Se ha sefialado que quizas “orillero” él mismo de las
grandes tradiciones, habitante de una ciudad entre dos
extensiones silenciosas: el mar y la pampa, se apropié de
distintas fuentes para crear la mitologia personal que encarna su
compleja y cosmopolita obra. Los orilleros estin en la obra de
juventud y en textos de dltima produccién, cuando el escritor
constata que estd declinando y reflexiona que tal vez a él mismo
le pase lo que a la gente que tiende a situar su felicidad en una
época anterior. Es constatable que para dibujar la mitologia de
la ciudad y sus personajes eponimos, Borges ha querido anular
el tiempo material: A Buenos Aires la siento eterna / como el
agua y el aire. Ese sentimiento expresado en un lenguaje que
prescinde de localismos y casticismos, construye la leyenda que
debe empezar —como toda poesia— en una especie de épica: la de
compadritos que acudian a la pelea como a una fiesta. En la
dilatada empresa Borges se fabrica una autobiografia con visos
fantasticos, aunque esto en realidad no importe mucho, pues
nunca se violentd con su destino literario que acepta con
aquiescencia, creo yo. Sus empefios se centran en la ciudad y sus
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personajes, que han inventado el tango en su condicion musical
y danzante. Obra de una época en que la improvisacion
empujaba a ocupar el espacio de la ciudad, ocupacion que es una
categoria del tiempo, relato que se escribe con el cuerpo sobre la
pagina de una pista. El orillero enriquecido por un lenguaje de
gestos particulares, por movimientos danzisticos inéditos y
comunicacion no verbal de suyo, en efecto tuvo sus poetas en
las letras de los tangos, reconocidas, tacitamente, mas tarde por
Borges.

De manera curiosa convergen los propositos y las
realizaciones. Cuando el escritor arriba al cenit de su obra, las
letras de los tangos estan en situacion semejante. Desde ambas
andaduras se reconocié la necesidad de poblar la extensa
debilidad de pensamiento y personajes en la ciudad moderna,
hecha de aluviones inmigratorios. Distintas maneras de llegar a
puntos convergentes, en obra de individuo (Borges) y de
colectivo (el tango). Aunque sobresalgan saludables diferencias,
sefialadas por Monica Fumagalli: en la obra de Borges no hay
interés por lo patético, como en tantos tangos. A Borges le
interesaba el pasado heroico, el ayer claro, festivo, alegre,
arriesgado y peleador. De ahi su insistencia en la subterranea
relacion de baile del tango con las cabriolas del duelo a cuchillo.
Relacion simpatica, presumible, no del todo comprobable, de la
primera época del tango. Pero ya se sabe, ello es arqueologia
elevada a estética en el tango-espectaculo y en los textos de
Borges. La época de la madurez de las masivas concurrencias
populares para bailarlo y escucharlo estin ausentes en su
literatura.

En la base filosofica, en la entonacién temperamental de los
orilleros destaca la tendencia a “jugarse por otros hombres”
(como los gauchos lo hicieron), antes que por abstracciones.
Mas adelante en el tiempo, el escritor medita sobre el pobre
individualismo que esa tendencia engendra. Sefiala que, en
efecto, impide alcanzar la condicion de ciudadano, se tiende a

13



vivir al margen de la norma, de la convivencia reglada con los
otros. Y viene a cuento, o a inventario, las famosas oscilaciones
del propio escritor afiliado a ostensibles extremos ideologicos:
el Partido Conservador y la utopia anarquista de sofiar con ese
dia que desaparezcan las fronteras y las batallas.

Consideraciones ultimas

Desde el poeta Evaristo Carriego se orienta una literatura de
personajes humildes, oscuros sujetos que, razona Borges,
aunque todavia no hayan sido dorados por el tiempo y la
veneracion se parecen a los de otras epopeyas. En su
relevamiento el escritor da la espalda al progreso material
concretado en fabricas y asfaltos, para centrarse en aspectos que
sirvan a una mejor y clasica mitologia literaria. Incluso no
escatima elementos retdricos en su emprendimiento, a la vez que
evita esforzadamente el recurrir a sensiblerias. Monica
Fumagalli observa con lucidez, que la antologia de textos
titulada EI compadrito reunida por Borges con Silvina Bullrich,
es ideologicamente una reincidencia en aquel punto de vista
aludido. Con el tango de la primera época converge en tal
desprecio por el progreso, en cierta negacion de plano; mas si
~ hubiera atendido a la poesia posterior del tango (la de la edad de
oro) tal vez su posicion hubiese sido diferente. Atn asi, con el
paso de los afios, siempre estuvo Borges regresando a los tonos
de aquella épica fundadora, situada en un barrio de la ciudad de
Buenos Aires, elevada a ciudad mitica. Concluye la autora de
éste libro que, en definitiva, el tango ha contado mas las cosas
concretas de una ciudad menos heroica que lo deseado por el
escritor.

Asimismo, la obra de Borges, es imprescindible en la
construccion de un retrato del hombre que hizo el tango. Mas
que de la mujer, para que Ménica Fumagalli (u otro-a), pueda
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debernos un ensayo especifico, que totalice la Buenos Aires
multicultural, mestiza de mestizaje que se vence hacia la
herencia mediterranea, si vamos a localizarlo geografica e
historicamente. En conclusion, por éste libro entendemos la
original complejidad de una relacion entre el escritor y el alma
inaugural de su ciudad. Y avanzamos en la inteligencia sobre ese
mestizaje de criollos e italianos, fundidos en el personaje que
inspir6 la lirica de Buenos Aires, al final desbordante de
confidencias dramaticas.

Rafael Flores
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