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Las letras del Tango y sus Poetas 

JOSÉ GONZÁLEZ CASTILLO 
(Rosario, Santa Fe, Argentina 1885-1937)

Tango y Literatura
Por Rafael Flores Montenegro

Su nombre aparece cuando se 
amalgama el encuentro de la 
formación literaria con la bo-
hemia porteña, a principios 
del siglo XX. Había nacido 
en 1885, hijo de un inmigran-
te gallego casado con una ar-
gentina. Ambos progenitores 
murieron durante la tierna in-
fancia de José, por lo que sus 
familiares confiaron el niño 
a un sacerdote que lo enfo-
caría a la carrera eclesiástica, 
iniciando su formación en el 
Seminario de Orán, provincia 
argentina de Salta. 
Allí aprovechó del estudio de 
la Biblia y de otras materias 
pero, aún siendo adolescente, 
se fugó. Ejerció luego diversos 
oficios manuales y espontá-
neas observaciones, incluida 
la observación de grupos étni-
cos que habitaban en esas la-
titudes. “He podido observar, en 
las largas correrías de mi infancia 

por el norte argentino, las cos-
tumbres de las tribus matacas, 
tobas y chirihuanas (…). En 
sus borracheras, a la luz de la 
luna y alrededor de un tam-tam 
primitivo, especie de candombe 
de percusión, uno de los baila-
rines era el bufón, el cómico de 
los demás, que los hacía dester-
nillarse de risa, en medio del 
rito religioso, con sus muecas y 
contorsiones… Estas eran, sin 
duda, caricaturas de los gestos 
del cacique viejo… del curan-
dero de la tribu… del guerrero 
cojo”.  El futuro creador tea-
tral, entonces advirtió que 
“antes de aprender a cantar, a 
bailar, a tocar un instrumento, 
a pintar o a esculpir -artes que 
llamaremos individuales-, el 
hombre, en su vida de relación 
debió hacer teatro propiamente 
dicho”.
Estas convicciones guia-
rían su concepción estética 
-siempre ligada a la vida-. Se 
inició muy pronto, en diver-
sos géneros que iban desde 
el monólogo a la zarzuela, 
del cuento escénico a la tra-
gicomedia... ahondando en 
aspectos incógnitos de la 
condición humana y orien-
tado hacia la construcción 
de un público que se benefi-
ciara de la educación cívica 
e intelectual, sin desdeñar 
en circunstancias, la comba-
tividad militante. Su ideario 
y práctica estaban inscriptos 
en las corrientes anarquis-
tas, razones que le llevaron 
al exilio a Chile, en 1911. Allí 
trabajó de periodista, autor 

teatral, vendedor de vinos… 
Al volver a Buenos Aires se 
radicó en el barrio de Boedo, 
convirtiéndose en referente de 
organizaciones y movimien-
tos de las nuevas generacio-
nes de muchachos inquietos 
por el progreso ciudadano. 
Intentado unir ideas y exis-
tencia, su hijo Cátulo cuenta 
de sus padres que nunca se 
casaron porque “convivir era 
una elección que no necesi-
taba la sanción del estado”. 
Iban a la casa familiar Eva-
risto Carriego y Rubén Da-
río, que eran amigos; también 
conocidos payadores cuando 
empezaron a fijarse las letras 
de la inspiración repentista en 
canciones. Querían que Don 
José les diera su aprobación o 
las corrigiera. 
Dirigió a lo largo de la vida 
diversas compañías y escri-
bió más de una cincuentena 
de obras con temáticas muy 
distintas que introdujeron en 
escena el cabaret, la fábrica, el 
conventillo, el campo, los tre-
nes, etc., habitados por per-
sonajes que no se agotaban 
en el maniqueísmo que suele 
emplearse en el desarrollo de 
obras destinadas al gran pú-
blico. 
  
González Castillo, junto al 
teatro ejerció el periodismo y 
la oratoria en numerosas or-
ganizaciones gremiales don-
de participó, escribió guiones 
para radioteatros y para el 
cine en las etapas de mudo y 
sonoro. En 1918, con compa-
ñeros de ideas, fundó la Uni-
versidad Popular de Boedo, 
dispuesta a la formación de 
estudiantes de las clases po-
pulares. Al poco tiempo con-
tinuaron con la fundación de 
la Peña Pacha Camac que 
además de caldero de talen-
tos, fue escuela de música, 
dibujo, pintura y artes escéni-
cas. Fue animador de tertulias 
memorables, en su barrio y 
en cafés históricos del centro 
como “Los Inmortales”.
En el tango, además de las 
excelentes y bellísimas letras 
-no pocas-, puede considerar-
se el maestro de la generación 
que buscó conectar su poética 
a las vanguardias literarias 
europeas, sin despegarse del 
oído popular. Sus herederos 

serán nombres como Ho-
mero Manzi, su hijo Cátulo 
Castillo, Nicolás Olivari… 
más tarde Homero Expósito 
y otros de la primera línea 
renovadora del tango.
Fue en la representación de 
una obra suya escrita en co-
laboración con Weisbach, 
“Los dientes del perro”, en 
la que alumbró la idea de 
insertar una orquesta -la 
de Roberto Firpo- tocando 
tangos en escena. En el pro-
grama figuraba Mi Noche 
Triste, cantado por la actriz 
Manolita Poli. A la entrada 
del teatro se repartía la letra 
que la gente entonaba por 
fragmentos después. Estuvo 
un año en cartel sumando 
vigencia en el gusto popular 
a la grabación que un año 
antes, 1917 hiciera Gardel. A 
partir de este invento se di-
fundió la puesta en escena 
de una orquesta que tocaba 
tangos y estrenaba cancio-
nes, mientras transcurrían 
episodios de barrio, cabaret, 
conventillo y los personajes 
evolucionaban en el contexto 
dramático.
Continuaron los tangos de su 
inspiración en obras donde 
la sensibilidad teatral dina-
mizaba el argumento canta-
do. Si observamos Silbando, 
por ejemplo, advertimos en 
la letra cómo se va pintando 
el escenario con la sensación 
de que algo inminente va a 
ocurrir después. En muy po-
cas líneas traza el conflicto, 
como en la poesía expresio-
nista de esos años. ¡Tan le-
jos lo sentimos de las repre-
sentaciones alardosas de los 
primeros tangos, como de la 
versificación decimonónica 
empeñada en la rima aún a 
costa de construir paisajes de 
utilería! Sus obras contaban 
historias perfiladas para un 
público directo que aprecia-
ba el instante de la canción, 
como recibía los sainetes 
en la rauda epifanía de una 
puesta escénica.
Agregaría que el oficio pe-
riodístico también lo prepa-
ró a González Castillo en la 
candente inmediatez de los 
lectores diarios. Lectores que 
desean informarse, pensar 
o entretenerse cuando están 
con el periódico en la mano, 
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por y de una vez, pues al día 
siguiente será otro contenido 
el que leerán, y así sucesiva-
mente. 
González Castillo -a semejan-
za de Pascual Contursi - puso 
en alto cómo hacer una letra 
de tango. Señala lo subjetivo 
que son las penas de amor, 
siempre en un contexto; a la 
vez que nos transmite la cer-
canía de los personajes, mu-
chos de ellos desheredados 
hacia quienes prodigó sus 
indomables energías. Desde 
Evaristo Carriego venían re-
conociéndose vivientes en es-
tas formas poéticas, hombres 
y mujeres, anónimos, concre-
tos, del montón que generan 
las ciudades, seres que nunca 
llegarán a concejalías ni legis-
laturas, y cuyas existencias 
no transcienden en ninguna 
prensa.
Entre las polifacéticas an-
danzas constructivas, está su 
inserción en la producción 
cinematográfica para la que 
escribió guiones en películas 
como Juan Moreira, Juan sin 
ropa, Resaca, y La ley que 
olvidaron, que se filmó pós-
tuma, un año después que al 
autor se le parara el corazón, 
aún pronto diríamos. Tenía 
cincuenta y dos años… y el 
prestigio de maestro ante 
propios y extraños.
Hay títulos de González Casti-
llo con asombrosa vigencia en 
la actualidad. El mencionado 
Silbando, al que su hijo Cátulo 
y Sebastián Piana pusieron la 
música; El aguacero y Organito 
de la tarde, también con Cátulo; 

Griseta, con Enrique Delfino; 
Aquella cantina de la ribera, con 
Cátulo, El viejo vals , con Char-
lo, y otros títulos con Maglio, 
Cobián, Bhor, Ricciardi, etc.

Acerca del tango AQUELLA 
CANTINA DE LA RIBERA 
(1926), una memoria

Podríamos escoger diversos 
poemas de González Castillo 
y leerlos evocando la música 
con delectación. Pensamos 
ahora, en AQUELLA CANTI-
NA DE LA RIBERA, música 
de Cátulo Castillo. El poeta 
procede con una maniobra 
estética que le es caracterís-
tica: crear una situación, un 
escenario con potentes bro-
chazos expresionistas. Como 
un viejo faro, la cantina 
alumbra el corazón huma-
no ahíto de distancias y de 
borrascas en los marineros 
que acuden a beber, cruzar 
anécdotas, escuchar música 
y evocar paisajes de trabajos, 
enigmas y problemas. Etnias 
y procedencias múltiples, re-
unidos allí, igualados en la 
atmósfera ceremonial por-
que han olvidado -por mo-
mentos- la ruta del mar. 
Reunidos y ajenos, beben 
ron y gin, se embriagan en 
lenguas extrañas, y en “la 
tormenta de una jazz-band”. 
¿Qué otras cosas van a hacer, 
en el receso momentáneo de 
sus ocupaciones? Los cuatro 
rumbos del mundo los han 
arrojado al opulento puerto 
de Buenos Aires. Entre car-
ga y descarga, desgranan 

un tiempo de ocio que, a veces, 
conforma los pormenores del vi-
vir. La cantina los recoge para la 
distracción festiva y nostálgica 
donde rubias mujeres, ocasio-
nalmente los van a distraer. Flu-
ye el poema en poderosas imá-
genes y colores que pujan con la 
realidad y se imponen. Estamos 
metidos en el cuadro, prepa-
rados para cualquier aconteci-
miento de consecuencias intem-
pestivas.
Todo parece ya dado y previsi-
ble, hasta que, en sus brumas de 
alcoholes y ausencias, aparece 
una ragazzina, más breve y ar-
diente que el ron y que el gin, 
a cantar en el doliente compas 
de un tango. Pareciera que va a 
pasar algo inesperado. Hay ex-
pectación en ese pincelazo de 
azul en el gris de las cosas pre-
visibles, un acontecimiento que 
eleva el tono centrado en el fue-
go que se condensa en los ojos y 
la piel de la muchacha.  Pueden 
sucederse disputas, inmersiones 
en el oleaje de la pasión repenti-

namente sobrevenida. Pero 
los lobos de mar, los sabedo-
res de tantas rutas se refre-
nan… ¿Qué ha pasado? ¿No 
es ahora el olvido que trae 
el alcohol y la música tras 
las dilatadas travesías? ¿Por 
qué no embriagarse en una 
incógnita aventura allí?  

En las películas como en los 
dramas espectaculares, se 
instalan cantinas en la niebla 
para que luego botellazos, 
puñales o revólveres impon-
gan el desenlace que resuel-
ve todas las sospechas sobre 
la conducta humana en lan-
ces de opuestos. Aquí nada 
de eso sucede. A modo de 
manifiesto de que ni la vida 
ni el arte libre juegan el mis-
mo juego… los marineros 
que conocen torvas rachas 
del mar, graves, escuchan. 
Escuchan a sabiendas de que 
“hay en el fondo de su canción/ 
todo el peligro de las borrascas/ 
para la nave del corazón”.

AQUELLA CANTINA DE LA RIBERA (1926)

Brillando en las noches del puerto desierto,
como un viejo faro, la cantina está
llamando a las almas que no tienen puerto
porque han olvidado la ruta del mar.

Como el mar, el humo de niebla las viste
y envuelta en la gama doliente del gris
parece una tela muy rara y muy triste
que hubiera pintado Quinquela Martín.
Rubias mujeres de ojos de estepas,
lobos noruegos de piel azul,
negros grumetes de la Jamaica,
hombres de cobre de Singapur.
Todas las pobres almas sin rumbo
que aquí a las plazas arroja el mar,
desde los cuatro vientos del mundo
y en la tormenta de una jazz-band.
Pero hay en las noches de aquella cantina
como un pincelazo de azul en el gris,
la alegre figura de una ragazzina
más breve y ardiente que el ron y que el gin.
Más breve cien veces que el mar y que el viento,
porque en toda ella como un fuego son
el vino de Capri y el sol de Sorrento
que queman sus ojos y embriagan su voz.
Cuando al doliente compás de un tango
la ragazzina suele cantar,
sacude el alma de la cantina
como una torva racha de mar.
Y es porque saben aquellos lobos
que hay en el fondo de su canción
todo el peligro de las borrascas
para la nave del corazón.
 Letra: José González Castillo. Música: Cátulo Castillo.
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