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A José Gonzalez Cas-
tillo, padre de Ovidio Catulo
Castillo le estallaba la vida
en multiples gestos que con-
virtieron lo extraordinario en
cotidiano. Cuando conside-
r6 llegada la hora de hacer
pareja “rob6” a la que fue
su mujer, de la casa familiar
encabezaba por un cuidador
de caballos, en la ciudad de
La Plata. La llev6 a compartir
vivienda y existencia en Bue-
nos Aires, donde -en 1906-
naci6 su primer hijo.

Apenas enterado del
nacimiento abandoné raudo
el trabajo que tenia en Tribu-
nales y corri6 a su casa para-
con los brazos levantados-
ofrecer a la bendiciéon de la
lluvia del cielo, al recién na-
cido. Era el 6 de agosto, con
helada lluvia invernal que
ocasiono en el nifo una peli-
grosa pulmonia.

Mas tarde, cuando
debieron anotarlo en el Re-
gistro, movido por sus in-
claudicables ideas libertarias
pretendié apuntarlo con el
nombre Descanso Dominical,
en honor de una conquista
obrera que precisamente aca-
baban de lograr con su lucha
los sindicatos anarquistas en
Argentina. La oposicion del
empleado del Registro y el
empefio de los amigos pre-
sentes lograron disuadirlo a
cambio de que su hijo se lla-
mara como los poetas latinos,
Ovidio Catulo. De esta forma
evitaba repetir los nombres
del santoral cristiano.

Una sorprendente his-
toria contada por el destina-
tario que, a la larga, abrevié
sus sefas en Catulo Castillo
que es como se lo venera en
el vasto mundo del tango.

Vivié adolescencia y
juventud en el barrio de Boe-
do donde su padre don José
habia fundado una Univer-
sidad Popular y una pefia de
artistas. Alli hizo sus estudios
Catulo, con intermitentes fal-
tas de asistencia porque iba a
jugar al billar y a entrenarse

en boxeo, deporte en el que
logré importantes triunfos
como amateur. No obstan-
te, era asiduo a las clases
de musica que impartia una
profesora de la que se sen-
tia profundamente enamo-
rado. (“jBenditas tus piernas,
mujer!”). Desde muy tem-
prano empez6 a componer
y entre las magnificas perlas
que ofrece su vida, esta el
haber sido autor de la musi-
ca para la mayoria delasle-
tras de tangos de su padre,
hombre de palabra escrita
en poesia, teatro, ensayo y
de vibrante oratoria. Tenia
17 afos cuando registré Or-
ganito de la tarde, el prime-
ro de una serie de tangos
que continué componiendo
hasta la muerte de Don José
Gonzalez Castillo, en 1937.
El gran libertario habia im-
pregnado la vida de su hijo
Cétulo como la de los mas
avanzados muchachos de
esa generacion, entre quie-
nes estaban Manzi, Piana,
Discépolo y otros de diver-
sas procedencias artisticas.
Catulo sintetiza mu-
chas dedicaciones entre las
que descuellan en sus co-
mienzos la musica como
creacion y docencia, pues
fue profesor y finalmente
director del Conservatorio
Municipal Manuel de Falla.
Luego la poesia tanguera,
quiza su mas elevada obra.
Y finalmente con el magis-
terio musical y humano,
destac6é también en la acti-
vidad gremial a través de
diversos organismos que
agruparon a sus colegas en
el fructifero camino de la
cultura popular.
Ha escrito letras musicali-
zadas por Delfino, Maffia,
Vardaro, Piana, Gutiérrez,
Mores, Pontier Y con
Anibal Troilo su mas inten-
sa colaboracién que abarca
25 bellos temas.
(Qué trae la poética tan-
guera de Catulo Castillo?
Tras la muerte de su padre
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se dedic6 a escribir antes que
componer tangos, aunque
es insoslayable su apoyo al
perfeccionamiento del géne-
ro a través de la docencia y
la formacién de musicos. Su
letristica ascendente lo lleva
a figurar como una super-
nova en el espectro de los
mejores autores. Cultivo el
tono evocativo a la vez que
la indagacién existencial,
trajinando las perplejidades
que acucian el horizonte fi-
loséfico contemporaneo. Su
lenguaje siempre ha recala-
do en cierta sencillez donde
la gente de tango, por mas
serio que fuera su asunto,
pudiera reconocerse sin ex-
traviarse. Catulo amaba a los
pobres, a los desheredados y
a los animales... Realiz6 ex-
ploraciones paradigmaticas
en la literatura romantica y
maldita, viajes inicidticos por
la amplia cuenca del medite-
rraneo donde el tango hunde
sus ulteriores raices. Luego
en su tematica volvié al ba-
rrio, al perimetro novelado
de su infancia y juventud, al
crisol de las primeras y de-
finitorias sensaciones que le
dieron identidad. Podriamos
tensar la fecunda obra en dos
composiciones que explici-
tan perfiles de Catulo: Tinta
Roja y La iltima curda. Alli
estan la nostalgia de las cosas
con las que uno se asomo a la
vida y se le hicieron verdad
simbdlica personal, como la
soledad ante el amor ausen-
te y la devastacion del tiem-
po que acaba inutilizando la
pasion cuando la estancia en
la nada se vuelve definitiva.
Pero la carnalidad de otros
poemas también nos recla-
maria reiterar busquedas
felices, pues la recompensa
prometida es auspiciosa y
fecunda. Una Cancioén, Case-
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ron de tejas, A Homero, Des-
encuentro, El iltimo café...
son verdaderas estancias en
atmosferas poéticas. Tenia el
sentido de la musica en las
palabras, ademés de las ri-
mas globales e internas. Los
sonidos elaborados por dis-
tintos compositores recurrie-
ron muchas veces al oido del
gran maestro en sonorida-
des, siempre empefiado en
embellecer el arte popular.

Puede sefialarse como
importante en su vida la ac-
tividad gremial a la vez que
la politica relacionada con
la cultura. Se comprometi6
abiertamente con el peronis-
mo que le confi6 la Comisién
Nacional de Cultura. Por
esto fue represaliado por la
dictadura de 1955 con el des-
pido de su trabajo y la conge-
lacion de sus derechos de au-
tor en SADAIC, aberracion
que lo oblig6 a recluirse lejos
de los ambientes tangueros y
gremiales durante una tem-
porada. Retorn6 convocado
por los miembros de la so-
ciedad de autores para ocu-
par la secretaria general. Los
afectos por su magisterio y
generosidad lo premiaron en
la década de 1960 y 1970. Fa-
lleci6 en 1975.

Acerca del tango LA ULTI-
MA CURDA (1956), una me-
moria

Diversos poetas del
tango han confesado al ban-
donedn sus penas extremas.
“Has querido consolarme/ con
tu voz enronquecida...” (Pas-
cual Contursi), “Hay un fue-
lle que rezonga/ en la cortada
mistonga...” (Le Pera), “EIl
duende de tu son/ che bando-
neon/ se apiada del dolor/ de los
demds...” (H. Manzi), “Alma
de bandonedn/ alma que arras-



tro en mi...” (Discépolo),
“Mi viejo fuelle querido/ yo
voy corriendo tu suerte...
”(Cadicamo), etc.

En este tema de
Catulo Castillo las con-
fesiones al bandonedn
no tienen caracter de
queja, ni imprecacion,
ni pedido. Es como una
oracion. Si, pues la pri-
mera palabra del poema
es una accién que pro-
duce el bandoneén en el
corazén del poeta: “
lastima/ tu ronca maldicion
maleva...” Y su lastima-
dura se transforma, se
subvierte en “lagrima de
ron/ que me lleva/ hasta el
hondo bajo fondo/ donde el
barro se subleva...” El bajo
fondo, subsuelo de toda
superficie pulida o es-
triada, en la rugosa reali-
dad. El bajo fondo, barro
de lo real siempre pre-
sente y sublevado para
no convertirse en el reba-
fio de corderos que, estu-
pidamente conformados
y confortados, aceptan
las migajas que les dan.
(Quiénes las dan? Aque-
llos que por un mons-
truoso equivoco tienen...
lo que nos han robado y
resuelven en abstractas
justificaciones las fala-
cias de su condiciéon de
amos.

“Ya sé, no me di-
gads/ tenés razon...” como
si ya supiera el poeta lo
que el bandoneén le va
a revelar. Digamos que
revelarle lo que ha pues-
to en el instrumento,
equitativamente, lo que
se siembra se cosecha-
ra. “La vida/ es una heri-
da absurda...” Lastimado
el artista, lastimado el
bandoneén por aquella
terrible belleza, la vida
es una herida absurda...
absurda porque todo lo
que levantemos se de-
rrumbara con la muerte.
Para los otros queda esta
conversacion poeta-fue-
lle que no va de marti-
res. Ocurre aqui y ahora,
como la vida misma. Ni
después de la resurrec-
cion, ni después de la fa-
mosa dictadura del pro-
letariado. Ahora ocurre
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todo y maés...porque “es
todo tan fugaz...” incluso
lo que uno pueda “confe-
sar”, aunque parezca una
tautologia...

Tal vez algunos
no estén heridos, la hora
de la conciencia no se
generaliza. Tal vez, por
encontrar los sefalados
guras de la actualidad y
aclararnos, un ingeniero
orondo de la civilizacién
cientifico-técnica a secas,
no sienta heridas en el
alma. Le bastara con mi-
rar y no ver su entorno...
ni siquiera la escandalosa
isla de plasticos y por-
querias tan grande como
la mitad de Europa, que
hoy navega a la deriva
por el Pacifico. Nuestras
basuras echadas en la
piel del denigrado pla-
neta, que tiembla ante la
posibilidad de que cual-
quier mandamdés pueda
de golpe jugar a los cow-
boys y ponerse a apretar
botoncitos nucleares de
destruccién masiva.

Visto el panorama de
condenas y fracasos, le
interpela y pide al ban-
doneén que le hable “
simplemente/ de aquel amor
ausente...” El son y el li-
cor son la misma sustan-
cia que arreard, embrida-
rd la tropilla de fogosos
caballos del corazén en la
tltima curva de la vida.
Pero con el ventanal ce-
rrado al sol, pues el poeta
viene “...de un pais/ que
estd de olvido, siempre gris,
tras el alcohol...” que le ha
dado la extrema lucidez
sobre las frustraciones
existenciales y politicas
dentro de la fugacidad de
la vida.

No se explica por
un comentario. Como la
gran poesia, se capta por
la intuicién... de las for-
mas que sofiaban en su
trance los grandes tragi-
cos griegos. Hay extraor-
dinarias y mas de cien
versiones de este tango
hecho sobre miusica de
Anibal Troilo. Elegiria la
de Roberto Goyeneche
con la Orquesta del mis-
mo Troilo.

LA ULTIMA CURDA (1956)

Lastima, bandoneon,

mi corazon

tu ronca maldicion maleva...
Tu lagrima de ron me lleva
hasta el hondo bajo fondo
donde el barro se subleva.

Ya sé, no me digds jTenés razén!
La vida es una herida absurda,
y es todo, todo tan fugaz

que es una curda, jnada mads!
mi confesion...

Contame tu condena,

decime tu fracaso,

;no ves la pena

que me ha herido?

Y hablame simplemente

de aquel amor ausente

tras un retazo del olvido...
iYa sé que me hace daiio!

iYa sé que te lastimo

llorando mi sermén de vino!
Pero es el viejo amor

que tiembla, bandoneédn,

y busca en un licor que aturda,
la curda que al final

termine la funcién

corriéndole un telén al corazon.

Un poco de recuerdo y sinsabor
gotea tu rezongo lerdo.

Marea tu licor y arrea

la tropilla de la zurda

al volcar la iiltima curda.
Cerrame el ventanal

que quema el sol

su lento caracol de suefio...

No ves que vengo de un pais
que esta de olvido, siempre gris,
tras el alcohol...

El Genio de la Botella - Lastima bandoneoén

Letra : Catulo Castillo. Miisica : Anibal Troilo
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