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Folklore / Literatura
Las letras del Tango y sus Poetas 

Cátulo Castillo 
(Buenos Aires, 1906-1975)

Por Rafael Flores Montenegro
Ilustrado por Picatto

           A José González Cas-
tillo, padre de Ovidio Cátulo 
Castillo le estallaba la vida 
en múltiples gestos que con-
virtieron lo extraordinario en 
cotidiano. Cuando conside-
ró llegada la hora de hacer 
pareja “robó” a la que fue 
su mujer, de la casa familiar 
encabezaba por un cuidador 
de caballos, en la ciudad de 
La Plata. La llevó a compartir 
vivienda y existencia en Bue-
nos Aires, donde -en 1906- 
nació su primer hijo. 
	 Apenas enterado del 
nacimiento abandonó raudo 
el trabajo que tenía en Tribu-
nales y corrió a su casa para- 
con los brazos levantados- 
ofrecer a la bendición de la 
lluvia del cielo, al recién na-
cido. Era el 6 de agosto, con 
helada lluvia invernal que 
ocasionó en el niño una peli-
grosa pulmonía.
	 Más tarde, cuando 
debieron anotarlo en el Re-
gistro, movido por sus in-
claudicables ideas libertarias 
pretendió apuntarlo con el 
nombre Descanso Dominical, 
en honor de una conquista 
obrera que precisamente aca-
baban de lograr con su lucha 
los sindicatos anarquistas en 
Argentina. La oposición del 
empleado del Registro y el 
empeño de los amigos pre-
sentes lograron disuadirlo a 
cambio de que su hijo se lla-
mara como los poetas latinos, 
Ovidio Cátulo. De esta forma 
evitaba repetir los nombres 
del santoral cristiano.
	 Una sorprendente his-
toria contada por el destina-
tario que, a la larga, abrevió 
sus señas en Cátulo Castillo 
que es como se lo venera en 
el vasto mundo del tango.
	 Vivió adolescencia y 
juventud en el barrio de Boe-
do donde su padre don José 
había fundado una Univer-
sidad Popular y una peña de 
artistas. Allí hizo sus estudios 
Cátulo, con intermitentes fal-
tas de asistencia porque iba a 
jugar al billar y a entrenarse 

en boxeo, deporte en el que 
logró importantes triunfos 
como amateur. No obstan-
te, era asiduo a las clases 
de música que impartía una 
profesora de la que se sen-
tía profundamente enamo-
rado. (“¡Benditas tus piernas, 
mujer!”). Desde muy tem-
prano empezó a componer 
y entre las magníficas perlas 
que ofrece su vida, está el 
haber sido autor de la músi-
ca para la mayoría  de las le-
tras de tangos de su padre, 
hombre de palabra escrita 
en poesía, teatro, ensayo y 
de vibrante oratoria. Tenía 
17 años cuando registró Or-
ganito de la tarde, el prime-
ro de una serie de tangos 
que continuó componiendo 
hasta la muerte de Don José 
González Castillo, en 1937. 
El gran libertario había im-
pregnado la vida de su hijo 
Cátulo como la de los más 
avanzados muchachos de 
esa generación, entre quie-
nes estaban Manzi, Piana, 
Discépolo y otros de diver-
sas procedencias artísticas.
	 Cátulo sintetiza mu-
chas dedicaciones entre las 
que descuellan en sus co-
mienzos la música como 
creación y docencia, pues 
fue profesor y finalmente 
director del Conservatorio 
Municipal Manuel de Falla. 
Luego la poesía tanguera, 
quizá su más elevada obra. 
Y finalmente con el magis-
terio musical y humano, 
destacó también en la acti-
vidad gremial a través de  
diversos organismos que 
agruparon a sus colegas en 
el fructífero camino de la 
cultura popular. 
Ha escrito letras musicali-
zadas por Delfino, Maffia, 
Vardaro, Piana, Gutiérrez, 
Mores, Pontier … Y con 
Aníbal Troilo su más inten-
sa colaboración que abarca 
25 bellos temas. 
¿Qué trae la poética tan-
guera de Cátulo Castillo?  
Tras la muerte de su padre 

se dedicó a escribir antes que 
componer tangos, aunque 
es insoslayable su apoyo al 
perfeccionamiento del géne-
ro a través de la docencia y 
la formación de músicos. Su 
letrística ascendente lo lleva 
a figurar como una super-
nova en el espectro de los 
mejores autores. Cultivó el 
tono evocativo a la vez que 
la indagación existencial, 
trajinando las perplejidades 
que acucian el horizonte fi-
losófico contemporáneo. Su 
lenguaje siempre ha recala-
do en cierta sencillez donde 
la gente de tango, por más 
serio que fuera su asunto, 
pudiera reconocerse sin ex-
traviarse. Cátulo amaba a los 
pobres, a los desheredados y 
a los animales… Realizó ex-
ploraciones paradigmáticas 
en la literatura romántica y 
maldita, viajes iniciáticos por 
la amplia cuenca del medite-
rráneo donde el tango hunde 
sus ulteriores raíces. Luego 
en su temática volvió al ba-
rrio, al perímetro novelado 
de su infancia y juventud, al 
crisol de las primeras y de-
finitorias sensaciones que le 
dieron identidad. Podríamos 
tensar la fecunda obra en dos 
composiciones que explici-
tan perfiles de Cátulo: Tinta 
Roja y La última curda. Allí 
están la nostalgia de las cosas 
con las que uno se asomó a la 
vida y se le hicieron verdad 
simbólica personal, como la 
soledad ante el amor ausen-
te y la devastación del tiem-
po que acaba inutilizando la 
pasión cuando la estancia en 
la nada se vuelve definitiva. 
Pero la carnalidad de otros 
poemas también nos recla-
maría reiterar búsquedas 
felices, pues la recompensa 
prometida es auspiciosa y 
fecunda. Una Canción, Case-

rón de tejas, A Homero, Des-
encuentro, El último café… 
son verdaderas estancias en 
atmósferas poéticas. Tenía el 
sentido de la música en las 
palabras, además de las ri-
mas globales e internas. Los 
sonidos elaborados por dis-
tintos compositores recurrie-
ron muchas veces al oído del 
gran maestro en sonorida-
des, siempre empeñado en 
embellecer el arte popular.
	 Puede señalarse como 
importante en su vida la ac-
tividad gremial a la vez que 
la política relacionada con 
la cultura. Se comprometió 
abiertamente con el peronis-
mo que le confió la Comisión 
Nacional de Cultura. Por 
esto fue represaliado por la 
dictadura de 1955 con el des-
pido de su trabajo y la conge-
lación de sus derechos de au-
tor en SADAIC, aberración 
que lo obligó a recluirse lejos 
de los ambientes tangueros y 
gremiales durante una tem-
porada. Retornó convocado 
por los miembros de la so-
ciedad de autores para ocu-
par la secretaría general. Los 
afectos por su magisterio y 
generosidad lo premiaron en 
la década de 1960 y 1970. Fa-
lleció en 1975.

Acerca del tango LA ÚLTI-
MA CURDA (1956), una me-
moria

	 Diversos poetas del 
tango han confesado al ban-
doneón sus penas extremas. 
“Has querido consolarme/ con 
tu voz enronquecida…” (Pas-
cual Contursi), “Hay un fue-
lle que rezonga/ en la cortada 
mistonga…” (Le Pera), “El 
duende de tu son/ che bando-
neón/ se apiada del dolor/ de los 
demás…” (H. Manzi), “Alma 
de bandoneón/ alma que arras-
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tro en mí…” (Discépolo), 
“Mi viejo fuelle querido/ yo 
voy corriendo tu suerte…
”(Cadícamo), etc. 
	 En este tema de 
Cátulo Castillo las con-
fesiones al bandoneón 
no tienen carácter de 
queja, ni imprecación, 
ni pedido. Es como una 
oración. Sí, pues la pri-
mera palabra del poema 
es una acción que pro-
duce el bandoneón en el 
corazón del poeta: “…
lastima/ tu ronca maldición 
maleva…” Y su lastima-
dura se transforma, se 
subvierte en “lágrima de 
ron/ que me lleva/ hasta el 
hondo bajo fondo/ donde el 
barro se subleva…” El bajo 
fondo, subsuelo de toda 
superficie pulida o es-
triada, en la rugosa reali-
dad. El bajo fondo, barro 
de lo real siempre pre-
sente y sublevado para 
no convertirse en el reba-
ño de corderos que, estú-
pidamente conformados 
y confortados, aceptan 
las migajas que les dan. 
¿Quiénes las dan? Aque-
llos que por un mons-
truoso equívoco tienen… 
lo que nos han robado y 
resuelven en abstractas 
justificaciones las fala-
cias de su condición de 
amos.
	 “Ya sé, no me di-
gás/ tenés razón…” como 
si ya supiera el poeta lo 
que el bandoneón le va 
a revelar. Digamos que 
revelarle lo que ha pues-
to en el instrumento, 
equitativamente, lo que 
se siembra se cosecha-
rá. “La vida/ es una heri-
da absurda…” Lastimado 
el artista, lastimado el 
bandoneón por aquella 
terrible belleza, la vida 
es una herida absurda… 
absurda porque todo lo 
que levantemos se de-
rrumbará con la muerte. 
Para los otros queda esta 
conversación poeta-fue-
lle que no va de márti-
res. Ocurre aquí y ahora, 
como la vida misma. Ni 
después de la resurrec-
ción, ni después de la fa-
mosa dictadura del pro-
letariado. Ahora ocurre 

todo y más…porque “es 
todo tan fugaz…” incluso 
lo que uno pueda “confe-
sar”, aunque parezca una 
tautología…
	 Tal vez algunos 
no estén heridos, la hora 
de la conciencia no se 
generaliza. Tal vez, por 
encontrar los señalados 
gurús de la actualidad y 
aclararnos, un ingeniero 
orondo de la civilización 
científico-técnica a secas, 
no sienta heridas en el 
alma. Le bastará con mi-
rar y no ver su entorno… 
ni siquiera la escandalosa 
isla de plásticos y por-
querías tan grande como 
la mitad de Europa, que 
hoy navega a la deriva 
por el Pacífico. Nuestras 
basuras echadas en la 
piel del denigrado pla-
neta, que tiembla ante la 
posibilidad de que cual-
quier mandamás pueda 
de golpe jugar a los cow-
boys y ponerse a apretar 
botoncitos nucleares de 
destrucción masiva.
	
Visto el panorama de 
condenas y fracasos, le 
interpela y pide al ban-
doneón que le hable “…
simplemente/ de aquel amor 
ausente…” El son y el li-
cor son la misma sustan-
cia que arreará, embrida-
rá la tropilla de fogosos 
caballos del corazón en la 
última curva de la vida. 
Pero con el ventanal ce-
rrado al sol, pues el poeta 
viene “…de un país/ que 
está de olvido, siempre gris, 
tras el alcohol…” que le ha 
dado la extrema lucidez 
sobre las frustraciones 
existenciales y políticas 
dentro de la fugacidad de 
la vida.
	 No se explica por 
un comentario. Como la 
gran poesía, se capta por 
la intuición… de las for-
mas que soñaban en su 
trance los grandes trági-
cos griegos. Hay extraor-
dinarias y más de cien 
versiones de este tango 
hecho sobre música de 
Aníbal Troilo. Elegiría la 
de Roberto Goyeneche 
con la Orquesta del mis-
mo Troilo.

LA ÚLTIMA CURDA (1956)
Lastima, bandoneón,
mi corazón
tu ronca maldición maleva...
Tu lágrima de ron me lleva
hasta el hondo bajo fondo
donde el barro se subleva.
Ya sé, no me digás ¡Tenés razón!
La vida es una herida absurda,
y es todo, todo tan fugaz
que es una curda, ¡nada más!
mi confesión…
Contame tu condena,
decime tu fracaso,
¿no ves la pena
que me ha herido?
Y hablame simplemente
de aquel amor ausente
tras un retazo del olvido…
¡Ya sé que me hace daño!
¡Ya sé que te lastimo
llorando mi sermón de vino!
Pero es el viejo amor
que tiembla, bandoneón,
y busca en un licor que aturda,
la curda que al final
termine la función
corriéndole un telón al corazón.
Un poco de recuerdo y sinsabor
gotea tu rezongo lerdo.
Marea tu licor y arrea
la tropilla de la zurda
al volcar la última curda.
Cerrame el ventanal
que quema el sol
su lento caracol de sueño…
No ves que vengo de un país
que está de olvido, siempre gris,
tras el alcohol...

Letra : Cátulo Castillo.  Música : Aníbal Troilo

El
 G

en
io

 d
e l

a 
Bo

te
lla

 - 
La

st
im

a 
ba

nd
on

eó
n




