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El hijo del inventor de
la letra del tango-cancién, na-
ci6 en un hogar visitado desde
temprano por arduos dramas
de celos y abandonos. Cuando
José Maria tuvo dos afos, sus
padres se separaron. Después
hicieron un acuerdo que hoy se
llama de custodia compartida.
En su caso, curioso como pocos,
ya que el nifio estaria seis me-
ses con cada progenitor y aun-
que las casas estuvieran cerca
no podia verse con quien no le
tocara la custodia.

Creci6 de colegio en co-
legio, porque el padre vivié un
buen tiempo de “oficios varios”,
y luego de cantar en bodegones
y cabarets. La madre, artista de
cuplé, en similar situacion de
no poder darle mejor estancia
que pagarle un colegio; aunque
lo sefialado no califica las cali-
dades del amor. El pibe se hizo
buen estudiante a la vez que bi-
bliotecario del colegio. Leyo6 y
ley6 en su adolescencia, mien-
tras la vida sumaba crecimien-
tos.

José Maria, siendo

un joven de 17 afios, debio reci-
bir en el Puerto de Buenos Ai-
res a su padre Pascual Contursi
cuando volvia de Francia con
inequivocos signos de demen-
cia. Tuvo que llevarlo directa-
mente al hospicio donde cuatro
afios después muri6, el muy
querido y recordado inventor
de la letra del tango cancién.
Fue esa una marca indeleble
que luego se agrand6 pues su
madre Hilda Briamo, falleci6
en un hospicio afectada de psi-
cosis alcohoélica. No obstante,
el hijo con encomiable entereza
y sobria reserva sobrellevé la
vida, quizd conmovido por un
respeto reverencial ante la sola
mencion de la palabra demen-
cia.
A los veintitn afios (1932), se
cas6 con una prima “politica”-
nacida de una primera relaciéon
de la mujer con la que se habia
casado su tio Rafael Contursi.
Se llamaba Alina Zarate, que
era el apellido de su madre.
Con 16 afios se quedd emba-
razada. Como repitiéndose la
historia, también los celos, las
ausencias y en este caso las re-
conciliaciones que salvaron la
separacion, estuvieron presen-
tes en la pareja. Tres hijas y un
vardn, el altimo, la jalonaron
desde el afio 1932 al 1948.

Atraves6 con elegancia
y entrega los mejores tiempos
de fiesta tanguera en el Buenos
Aires de la llamada Década de
Oro de su musica. Trabajaba en
un empleo publico y escribia

tangos, valses, milongas que
habitualmente se convertian
en éxitos reconocibles. Pero,
inevitable resulta agregar
que insisti6 sobre un tema
que muy contados amigos y
amigas sabian de su vida.

Siendo locutor en radio
Stentor, en el afio 1935 cono-
ci6 a una muchacha llamada
Susana Gricel Vigand, la Gri-
cel de sus mejores tangos, con
quien vivié un romance abra-
sador entre los afios 1938 y
1940. La abandoné por ajuste
a las normas del hombre casa-
do y con hijos que siguieron
naciendo del matrimonio con
Alina Zarate, por intolerancia
ante imponderables de la mu-
jer-Musa, por cobardia, por
miedo al extrahamiento de si
mismo, por lo que sea segin
el punto de vista desde el que
se considere. Lo cierto es que
del sentimiento de abandono
surgieron los grandes tangos
de amor escritos por José Ma-
ria Contursi. Y que -vueltas de
la vida- cuando muchos afios
més tarde enviuda y puede
reunirse “para siempre” con
ella, no aparecieron otros de
su inspiracion (salvo uno, pa-
lido, titulado Otra vez Gricel,
que no alcanzé siquiera leja-
namente la notoriedad de los
anteriores).

En el ambiente del es-
pectaculo, el periodismo cine-
matografico, y en la lucha gre-
mial de autores se lo apreciaba
y ponderaba. A la aficiéon in-
veterada por el alcohol y la
noche, llevaba unida una pon-
derada sobriedad -“tengo cul-
tura alcoholica”, decia-. Asi-
mismo, brillaba su lealtad con
colegas de profesion, hombres
y mujeres. Mantenia reservas
sinceras sobre la vida fami-
liar, asi como de las relaciones
extramaritales. Su existencia
resulta por momentos enigma-
tica como la de cualquier hijo
de vecina, aunque se advierte
en ciertos casos tocada por una
sospechosa conexién con los
secretos de la inspiracion. Para
mas, cuentan sus hijas que en
cartas con el poeta Homero
Exposito, firmaban reciproca-
mente con el nombre del dios
griego de la embriaguez, las
mascaras y el teatro: Dioniso.

Sus ultimos anos, se-
gun es ahora ya conocido, has-
ta la muerte en 1972 los pas6
con Gricel. Transcurrieron en
la villa serrana de Capilla del
Monte, donde ella vivia desde
la adolescencia y donde tuvo
lugar -treinta afios atras- el
primer romance inspirador de
sus tangos. Alli, cuidandose
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con dificultades para no recaer
en las tentaciones por el alcohol,
en el amor con ella escribi6é una
serie de bellos poemas sobre la
vida de los desheredados de la
zona. Fueron editados a titulo
postumo.

Los poetas del tango han de-
jando “una vasta e inconexa co-
media humana”, segtn diria el
clasico. Alli estdn insinuadas o
expuestas las palpitaciones de
ellos mismos y de la gente que
vivid un tiempo que comien-
za a cantarse en 1917 y que no
duré el medio siglo. Dramas
sentidos, vistos, la mayoria de
las veces imaginados confor-
man esa fabulacién que sube a
los labios con una musica que
les resulta consustancial.

No debi pensar jamds / en
lograr tu corazon..., del tango
Gricel, inmediato se adosa a
unos sonidos que le dan enti-
dad consistente. ;Qué quere-
mos decir? Que se evocan con
absoluta diferencia a lo que se-

ria una lectura llana. Nooo debii

pensar jamds/ ennnloograr tu co-
razon... puede transcribirse de
algunas versiones. Lo cierto es
que siempre se mueve el tempo
de sonoridad de vocales y con-
sonantes, se exprime la letra de
su musica y viceversa.

En determinados casos
los poetas mostraron el corazén
al desnudo, se revelaron como
estuvieran, lo contaron todo, o
casi todo lo que pudieron. En
otros disfrazaban a través de
personajes esa confesion. Sabe-
mos que nunca es exactamente
lo vivido o sentido aquello que
se escribe. Las obras son repre-
sentaciones. José Maria Contursi
trabaja con sus vivencias, en el
marco de las letras del tango que
tienen su estricto ajuste a una
musica que en todos los casos
fue obra de grandes composito-
res. Basta realizar un breve repa-
s0 y nos encontramos unido a su
nombre a Troilo, Laurenz, Mora,
Di Sarli, Paz, Canaro, Mores, etc.
Hay que considerar también la
inscripcién en una sociedad que
iba moviendo sus poleas hacia
concepciones donde muchos
prejuicios, lugares comunes,
posturas tacitas se modificaban.
Sobre todo si pensamos en la
gente que creaba el tango, en su
mayoria jéovenes de entre veinte
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y treinta afios, mas dispuestos a
remover la relacion con las tra-
diciones, los canones sociales,
el lugar de la mujer enla viday
especificamente en la cancion.
Desde la década de 1920 el pa-
pel alardoso y decimonénico
de los personajes del tango pri-
mitivo es desplazado por aquel
que empieza a verse “tan cam-
biado que ya no sabe quién es”.
Se extrafa, sufre, llora, espera
la vuelta de ella que se fue. En
José Maria Contursi es él quien
se ausenta, abandona y eso le
trae tremendas culpas de no
saber, o no haber querido darse
cuenta, de ignorar aquello que
era evidente a sus mismos 0jos.
La subjetividad se despliega
agujereada de dudas, se resien-
te y resquebraja, aunque “si-
gamos cantando”. Y no es solo
una accion lo que ha traido el
remordimiento. Es también
nuestra sustancia de tiempo
que implica el cambio, la estan-
ciainexorable en la historia. Las
cosas pasan, pasamos, nuestras
sonrisas cobran reluctancia,
los cabellos se vuelven grises,
las manos palidas, el corazén
cansado o hastiado. Y tras los
recursos de resurreccién por el
alcohol o por movimientos es-
pontaneos del alma, envueltos
en llanto encontramos la ima-
gen querida.

Los cambios ocurridos recono-
cieron y celebraron la llegada
de ella como un rayo de luz con
color y ternura que le enseriaron
a sonreir y a perdonar. Algo que
parece un sol de primavera en
lo mejor de la vida, en otros
poetas como Le Pera, o Pascual
Contursi... Ella ha traido eso
extraordinario que no existia
antes de que llegara y que a él
ensefi6 a sonreir y a perdonar.
Es bello, delicado y fragil el
amor, se rompe como el cristal
dando entrada a una voragine
de sombras y tormentos. Pero
sin acobardarse en tales pozos
de aire oscuro, en esas acechan-
zas de la desesperacion, insiste
el poeta en reencontrarlo, aun-
que sea una mariposa que se
quemara en la luz.

Si bien desde los comienzos su
poesia tiene barrio, milonga,
mulatos, tangos, baile... lo que
sobresale en el conjunto de la
obra es la presencia de la mu-



Un Pasaje de tu vida

jer. Y con notable altura una mujer cierta,
Gricel, la mas cierta y reconocible en tiempo
y espacio, convertida en musa con todas sus
consecuencias. Consideraremos dos revela-
ciones incontrastables que acucian al poe-
ta. La primera serd su incandescencia que
abrasa y deslumbra, que a pesar de ciertos
corcovos letristicos le hace sentir que aban-
donarla fue el error grande de su vida. La
segunda es la exposicion publica de que ella
estaba ahi, continuaba ahi, quiza sin negar-
se a renovar el abrazo amoroso.

Acerca del tango “Toda mi vida”,
una memoria (1940).

Se ha insistido en que la letra del tango sur-
ge lamentando un abandono amoroso en
MI NOCHE TRISTE. Y esa constancia de
la lirica universal parece no gustar a unos
cuantos por lo que han fustigado reproches
y rechazos.

Precisamente cuando el hombre se
quiebra en su seguridad patriarcal, “deci
por Dios qué me has dao/ que estoy tan
cambiao / no sé mas quien soy” (Discépo-
lo), el tango se torna mas interesante. Cobra
actualidad urbana dirfamos, presencia en la
vida concreta de sus protagonistas ajusticia-
dos por el cambio de valores, la transforma-
cién. Jorge Luis Borges ha declarado repe-
tidas veces que preferia la obra de aquellos
hombres duros que cifraban en el honor
(masculino) su identidad. Si acaso -dijo- le
gustaba en el despliegue de coplas iniciales,
algtin relampago de salida picaresca. Pero
nunca el llanto sobrevenido por el reconoci-
miento de la falta, el dolor por la ausencia.
Afirmamos que quizés sea esto uno de los

puntos culminantes en el esplendor al-
canzado por la letristica de la Década de
Oro.

José Maria Contursi refiere la cul-
pa por su ausencia y de no haber sabido
-0 querido- comprender la desesperacion
de la amada. A pesar del tono -a veces
melodramatico- siempre en la brevedad
de las estrofas como en su sencillez, nos
conmueve la sensacién de verdad en lo
que escribe. No llora por la “representa-
cion de la representacion” de lo que se-
ria una mujer. Lo hace por esa mujer. Ella
estd ahi, en la evocacidon candente.

Toda mi vida comienza: “después de
tanto tiempo/ de no verte/ de no hablar-
te...”, cabal secuencia que invierte nues-
tra actual manera de iniciar la comunica-
cién por llamada telefonica o “mensajito
de texto”. Tanto tiempo...

Mas adelante afirma: “Sé que mucho me
has querido (...) / Pero en cambio yo he
sufrido/ mucho, mucho més que vos”.
Aparte de cargar el muy subjetivo balan-
ce, el poeta de expresiones cuidadas en
el lenguaje, de las que se aprenden en los
colegios, aqui recurre al voceo para darse
énfasis y completar la estrofa. Trabajaba
con Anibal Troilo en el patio de la casa
habitada por la familia Contursi-Zarate,
segin comenta la hija Alicia Contursi.
Buscaban juntos las notas y las palabras,
hasta que sali6 este tango. “No sé por qué
te perdi / tampoco sé cuando fue...” Di-
ficilmente encontremos un poeta dicien-
do estas cosas tan directas. Estan dichas
tal vez para no ser oidas por la amada
pues ante semejantes imprecisiones es
probable que ella se pusiera de perfil y se
echara a andar lejos. De cualquier manera
queda dicho, contra el ser y la nada, él no
lo sabe... Aunque ;jse acaba el amor un
preciso dia? jsabremos las razones en tal
ocasion, las razones del final? Sospecha-
mos que son mas de una las causas, que
se suman o solapan unas con otras hasta
dar quiza en incégnitos legados que car-
gamos. jQue alguien lo niegue con funda-
mentos!

Después viene una especie de rehabilita-
cion. Sostienen los versos que al lado de
ella “dej6 toda su vida”. Dej6 los suefios,
la razén, la verdad, las quimeras, el rela-
to de lo que él mismo era. No hay deco-
rados, ni los menciona. Trucos paisaf'is—
ticos, ninguno. Esta refiriéndose a algo
muy grande en su existencia, que tiene el
tamano de la totalidad de la vida. Es la
apertura del ser lo que se revela en las pa-
labras. Estamos de sintesis existencial en
los balances, no se cuentan las cosas pues
en el amor se invierte lo que somos.

Por ello, en el ritornello repite que a su
lado dej6 toda la vida. (Tal vez no solo
lo que soy sino también aquello que sofnié
ser). Ahora no sabe por qué la perdié, ni
cuando... No hay tiempo que pueda me-
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dirse; y si lo hay, en los recuerdos y en las
horas de trabajo. No hay reloj aqui. Sucede
la pérdida, como la vida misma. Lo anico
eficaz para notarla es aquello que niega el
tiempo: el olvido. Y eso es lo que hace es-
cribir al poeta, pero de frente con el inexo-
rable pasado-presente. Por consecuencia, si
es vacio el ahora y lo que resplandece es
lo que hubo, el tiempo existe. Esta alli, de-
vorando nuestras mejores instancias como
Cronos a sus hijos.

Se siente en José Maria Contursi el resabio,
el limo dejado por los primeros letristas
que conocieron el movimiento de la vida,
la sustancial presencia de los cambios de
circunstancias y hechos. Que todo sucede,
tanto, que la eternidad como el inmovilis-
mo no pueden existir. Si en el tango Tii ella
es portadora de luz, si es quien “le ensefi6
a sonreir y a perdonar”, aqui confia que al
final “si tanto me quisiste/ sé que me per-
donaras”.

Pensaba elegir la version que estrené de
este tema la orquesta de Anibal Troilo con
la voz de Fiorentino, grabado en el 1941.
Pero alli se omite la tltima estrofa y el ritor-
nello del final. Escogemos la también mag-
nifica y personal versiéon de Rubén Juarez,
donde se canta toda la letra.

TODA MI VIDA

Hoy, después de tanto tiempo
de no verte, de no hablarte,
ya cansado de buscarte
siempre, siempre,

siento que me voy muriendo
por tu olvido, lentamente,

y en el frio de mi frente

tus besos no dejards.

Sé que mucho me has querido
tanto, tanto como yo;

pero, en cambio, yo he sufrido
mucho, mucho mds que vos.
No sé porque te perdi,
tampoco sé cudndo fue,

pero a tu lado dejé

toda mi vida,

y hoy que estds lejos de mi

y has conseguido olvidar,
soy un pasaje de tu vida, nada mads.

iEs tan poco lo que falta
para irme con la muerte!
Ya mis ojos no han de verte
nunca, nunca.

Y si un dia, por mi culpa,
una lagrima vertiste,
porque tanto me quisiste
isé que me perdonards!.

Mdsica : Anibal Troilo
Letra: José Maria Contursi
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