Prélogo

El Tango y Ramén

La gran fortuna del tango comienza y se colma en
su condicion de hecho popular, de que sus crea-
dores sean muchos (miles) y el juicio sobre el
valor de sus obras haya dependido en buena
medida del publico. En incontables horas, parro-
quianos de café, bailarines de pista, concurrentes
a teatros y revistas musicales, lo valoraron
-acertando o equivocandose y volviéndolo a
valorar- tango a tango. Hoy, anadida a aquella cir-
cunstancia inmediata de cuando surgieron, gozan
del juicio de la circunstancia larga, la histdrica,
para dorarse de valor. También la fortuna de la
escritura en el pentagrama... y los exégetas del
pentagrama exterior: sus historiadores, divulga-
dores y ensayistas. Anaqueles dedicados al tango
conforman una vasta biblioteca con autores que
incluyen desde musicélogos hasta filésofos.



Ramén Gémez de la Serna no falté a la cita con
todas sus dotes de “catador” de ciudades.

En efecto, escribid Explicacion de Buenos Aires
en el ano 1948 donde dedica un capitulo al
“Corazonal Tango”... como tanteando y animan-
dose para lanzar luego esta Interpretacion que va
mas all4, que compromete al intérprete mas que
al que explica. Entre el “si” y el “no” que siempre
hubo para el tango, declarativa y enfaticamente,
Ramon dice si en todos los ambitos, aumentando
su fortuna.

Por principio de danza

En el tango, antes que la palabra estuvo el baile,
dandole nacimiento en una tierra de inmigracion
abundosa. Los inmigrantes treparon ‘varias veces
sobre las cifras de la poblacion nativa; eran jove-
nes en su mayoria, hombres hablantes de len-
guas extranjeras.

No ha sido probado, y tal vez nunca lo sea,
pero uno puede suponer que posiblemente haya
estado antes el baile que la palabra, cuando la
comunicacion tuvo que realizarse con los recursos
gue habia, con los novedosos gestos musicales
del cuerpo y de la vida. El viento de los tiempos
que trae el tango al presente aprovecha aquella
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curiosa situacidon que tuvo a la hora de nacer:
puedes encontrarte en Tokio, Zurich, Londres o
Milan... y para comunicarte con otro-otra te basta
con bailar, practicar ese maravilloso cédigo de los
cuerpos abrazados que danzan sin hablar. Sélo
mas tarde, como ha ocurrido en la historia del
tango, tiende sus puentes, sus caminos e intersti-
cios, la palabra.

Ramén reconoce el comienzo en el baile y agrega:
todo es tan reciente, que en nuestros dias estd aun
en la evolucion adolescente. Escribié Interpretacion
en 1949 y es apreciable el gusto con el que van a
paladear los bailarines actuales este aserto del
escritor. El tango crece hoy en la danza quiza
como en lo que méas, o mas de lo que pueda pro-
gresar en otras areas. Enseguida de empezar el
libro Ramon confiesa su fervor por “letra y musica”,
aunque el orden de estas palabras no altere la
inclusién de casi todos los hechos estéticos y sen-
timentales que abarca el tango.

Ensayo de itinerario

Cuando nace el tango en la Argentina habia musi-
ca de negros, incluso mas musica que negros. En
las calles de Buenos Aires los blancos se tiznaban
el rostro para representar las fiestas de los negros
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por imitacion o burla. También habia un riquisimo
mestizaje practicado en ciertas significativas lati-
tudes ibéricas y americanas: habaneras, guajiras,
fados, sones, milongas... El tango orill6 todas
estas esquinas hasta definirse como rioplatense
genuino, sin posibilidad de confundirse con otros
géneros, sino que siendo tan vigoroso de origen
resulté capaz de influenciar, de prestar sus figuras
a valses, chamamés, salsas, y otras recién veni-
das danzas.

Consolidado como baile al son de una musica,
vino luego la cancion. Ramén acierta al sentir un
camino de enlace entre la payada y las letras del
tango. En efecto, los payadores fueron cronistas y
filésofos de la vida en el numeroso saber colectivo.
La letra desgarrada y prieta de los tangos bien
pudo haberse ejercitado en la payada anterior, ya
que el tango tiene por costumbre aprovechar las
grandes conquistas del arte, en este caso las
alcanzadas con la palabra. Ramoén se sorprende,
sobresalta su animo ante el desarrollo de una
payada. Registra los extremos que atraviesa la
inspiracion que debe salir en tono y tema evidente
para un publico que asiste a ese duelo de poetas.
El escritor sabe que la escuela del gaucho formé
a los payadores urbanizados que él vio, aquella

escuela libertaria e individual con su pafnuelo de
descalabro al cuello. Aunque sefnala el “catador”
de ciudades que tenia que ser Buenos Aires el
punto de encuentro, la arena de confluencia de
todas las aguas.

2Qué produce la urbanizacién?

La urbanizacion ocasiona en la musica y en el
baile, nacidos o alentados en medios rurales, el
viraje hacia el desgarro, hacia la interiorizacion.
Segun Ramon ambos estan llamados para acom-
pasar la naturaleza. En el tango parece oir que
dijeran basta de pueblonerias y a bailar en serio.
Hay enseguida una observacion finisima sobre la
importancia del zapato o bota danzante. Quiza, una
de las tantas historias del tango podria hacerse
observando la evolucion de su calzado. De hecho,
no faltan letras que hagan referencia al taquito de
los zapatos de ella o de él que, esencialmente,
son mas subidos de lo normal, taco militar se ha
dicho, pero no para marchar marcando el paso
sino para deslizarse, ir de punta a metatarso y en
ese andar ayudarse con el tacon de suela macizo
y alto.

Es el tango un baile que solemniza sus alegrias
estrechando seriamente el contacto de los cuerpos



que se desplazan abrazados y... a nuestro juicio,
ajenos a la inquietud por separarse que ve Ramon.

Las fuentes citadas por él, para los investigadores
de hoy comportan una tendencia, la del origen afri-
cano de las raices del tango. Volvemos a sefalar su
intuitiva discordia con unos cuantos sostenedores
de la decadencia o fin del tango, cuando espeta que
el baile esta en la evolucion adolescente. En verdad
los agonistas pensaban que sélo le quedaba dar
vueltas en circulo, como un eterno retorno.

A la hora de saborear las letras reconoce, COMoO
cualquiera de nosotros, la subyugante brevedad,
su estilo telegréfico para decir tantas cosas al
corazén. Sus carnaduras estan hechas de fugacidad,
asociadas a la musica para estar méas en la vida, para
ser mas verdaderas... y que uno sospeche -porque al
fin si nada es cierto, como dice un tango- que esa
musica le es ya indisociable. Véase en sus letras
temas como los despojos que empiezan a repar-
tirse antes de que nos vayamos del todo, la sole-
dad sobre la que nadie pregunta, todo el deseo del
mundo reunido en una mujer, como si ella fuera la
esférica figura que contiene todo el universo hasta
por ley de matematica celeste. También la ironia
que sélo el tiempo suele dar:

Y pensar que hace diez anos
fue mi locura...
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En fin, atravesando “cursilerias” y versos que
no cabrian en la antologia, bien puede sehalarse
que los tangueros parecen estar en la fila de quie-
nes fueron informados de que un dia van a morir.

Fuelle querido

Asi como todo se transformé en el crisol de la
nueva mezcla americana, el espanol, el negro, el
campesino que se urbanizo, el italiano que incorpo-
ré la franqueza quevedesca de Espaia por obra del
tango, que ya es tango argentino a secas, ocurrio lo
propio con el bandoneodn. Desde su invencion en
Alemania para acompanar oficios religiosos, bajo
de un barco en Buenos Aires para entrar y que-
darse en las nocturnas liturgias del tango en
bodegones y cabarets.

Quizéa el escritor tenga sus mejores greguerias
para el bandoneodn valiente, navajero, audaz,
avanza en escuadrdn y se siente su paso militar
de vanguardia a la que no arredra nada jras-ras-
ras! y de pronto jzas! la puialada bien dada.

Continua nuestro intuitivo iberoamericano inter-
pretando el bandonedn, su ser que deviene en
musica de tango, que tiene sones de cartera vacia,
a cartera de la no-fortuna... a pobreza en plena
juventud. Como hoy lo hace patente cualquier
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sonorizacion emblematica que evoque a la
Argentina después de que le hicieran el “submari-
no” los militares y algunos “iluminados” ministros
de economia.

En ciertos parrafos dice acordeones y bandoneo-
nes porque a éste ultimo ha convertido en acordeon
italianizado. Aunque puede ser que la orquesta del
musico Edgardo Donato o la de Feliciano Brunelli,
que eran famosas curiosidades en los anos que
escribié su Interpretacion. se lo sugirieran. Luego,
con denuesto se pregunta: jComo pudo decir
Borges tango sin salida y el cobarde bandonedn?
En efecto, Jorge Luis Borges, poco después, en la
reedicion corregida y ampliada de su libro Evaristo
Carriego, de 1952, escribe: “Recuerdo que hacia
1926 yo daba en atribuir a los italianos (y mas
concretamente a los genoveses del barrio de La
Boca) la degeneracién de los tangos. En aquel
mito o fantasia, de un tango “criollo” maleado
por los “gringos” veo un claro sintoma ahora de
ciertas herejias nacionalistas que han asolado el
mundo después a impulso de los gringos, natural-
mente. No el bandonedn que yo apodé cobarde
algin dia, no los aplicados compositores de un
suburbio fluvial, han hecho que el tango sea lo
que es, sino la Republica entera”.

16

La orquesta con su vocalista

Una vez que se ha consolidado la identidad del
tango como creacion rioplatense, la presencia de la
orquesta con su vocalista se consuma. La orquesta
ha incorporado la linea directriz del bandonedn, la
dulcificacidn de los violines, las escalas al infinito
del piano capaz de llegar solo o como acompanan-
te a cualquier profundidad. Sin embargo, hombre
de palabra, Ramén aprovecha toda ocasion para
atrapar esas conquistas alcanzadas por la poesia
tanguera. Agrega: En el tango estd la tristeza de
los tranvias llenos del proletariado inmigrante,
esos tranvias que caen enteros a un rio y cuyo
mayor fracaso estd en que afondaron en él a los
que querian ser ricos para volver indianos a sus
pueblos.

Efectivamente, nacimiento, juventud y madurez
del tango se realizaron cuando las cifras econd-
micas ponian a la Argentina entre los diez paises
mejor dotados para la esperanza. Es evidente signo
de prosperidad el que se desplazaran torrentes
humanos migratorios al drea americana con dos
puntos extremos y mayoritarios, Estados Unidos y
la Argentina. Hoy las cosas han cambiado tanto
que el Gltimo pais pierde mas poblacion de la que
recibe. El del norte contintia su curva econémica



ascendente. Pero el tango, a diferencia de los decur-
sos econdmicos sigue alimentandose de Argentina
y su camino es ancho mundo sin fronteras.

No es ocioso sentir que junto a la fuerza arro-
lladora que generd el tango, también crecieron
vanguardias literarias y plasticas que fueron
razén evidente para que Ramén Gomez de la
Serna se radicara definitivamente en Buenos
Aires hasta su muerte. En aquel pais, ademas del
reconocimiento de sus companeros de ruta, el
Parlamento Argentino le concedié en 1962 una
pensién vitalicia por el entusiasmo “expositivo”
con el que eligio aquella tierra. Alla le asombro el
arbitrario juicio de las mayorias sobre qué tango
iba a quedar entre los nu merosisimos que entonces
se estrenaban. Arbitrario porque nunca conocere-
mos los infinitos muelles en los que se balancea el
gusto popular. Comenta Gomez de la Serna que en
los concursos, si de antemano se alentaba el éxito
de un tango “sentimental”, el publico consagraba
al “compadrero” o viceversa. Luego del concurso
sobrevenia el inmenso, incontrastable, veredicto de
la pista (publica o privada), de las mesas de café o
del tarareo callejero. Eran tiempos en los que el
dirigismo de las campanas publicitarias no conse-
guia empastar aun el “arbitrio” colectivo.
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Coda con Gardel y la década de oro

En el afio 1931 Ramén Gémez de la Serna realiza
su primer viaje a la Argentina. Desde entonces fue
aumentando la tentacién de instalarse alla con
sus amigos, vivir la novedad de Buenos Aires y
las nostalgias de Madrid. En efecto, lector de
anuncios publicitarios, comediante y consejero
de conferenciantes, descifrador de frases hechas,
noctivago y siempre trabajador atrincherado en
su casa portefia que no le hacia extrafhar dema-
siado la que tuvo en la madrilefia calle de
Villanueva, observador de la riqueza del campo
argentino que bajaba hacia el puerto en ganaderias
a las que no se les permitia la tristeza, adminis-
trandoles, en casos, “inyecciones euforizantes”.
Ramon distingue la desbordante riqueza constitui-
da en el tango, en cuya década de oro, que se
corresponde con los afos en los que escribié
Interpretacion, se estrenaban nuevos tangos
todos los dias. Asi lo hemos sabido de otros testi-
gos de la bonanza argentina de aquellos anos.
Habia pasado un largo tiempo desde el accidente
de Medellin en el que murié Carlos Gardel en 1935;
sin embargo, a la hora de reunir a las figuras del
tango para este libro decide recuperar una cronica
radiofénica que hizo para las emisoras de Madrid
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en aquellos anos. Con inusitada frescura nos dice
que el Gardel cinematografico de esa época andaba
con prisas por llegar de un lado a otro, acompanado
bien por las orquestas de los estudios cinematogra-
ficos o por las de las cadenas radiofonicas. Sin
embargo, murié rozando la caida simbdlica de un
dios: con sus companeros de toda la vida, guitarris-
tas y poeta. Alcanza verdadera conmocion el texto
cuando nos dice Ramoén que ve ...a todos los ban-
doneones més enlutados que nunca y las grandes
guitarras argentinas con floripondios negros.
Estando en Madrid Ramoén habia recordado a
Gardel recreando escenarios y citando con urgencia
y de memoria. Corregimos algunas citas colocan-
dolas con la transcripcion exacta, como creemos
que hubiera aprobado Ramén, a quien imaginamos
tararear letras de tango muchas veces o escuchar a
sus cantantes con intencién de aprenderse la letra.
Lo que no acaba de cuadrarnos es su benevo-
lencia con el antiguo companero de Gardel, José
Razzano, a quien supone en ese tiempo tocando
en orquestas de Buenos Aires como gran guita-
rrista. Para nada veraz. Pero Ramén no siempre
creaba greguerias de lo cierto; o no necesitaba de
la verdad para hacer una gregueria simpatica. Se
enamoraba de las frases, de la literatura, porque
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para él todo puede acabar en literatura y, para
cerrar con eficacia, nos dice: Razzano, que prefirio
continuar frente a los atriles insignificantes, pen-
sard que vale mas trago en la mano que cien
volando. Si, a Razzano le gustaba beber, y se ufa-
naba de que lo hacia derrochando el dinero que
Gardel ganaba para ambos, sin valorar que la cele-
bridad del cantante le venia tras arduo trabajo.

Luego, la brillante y enternecida pincelada sobre
el alma de Gardel; sus rasgos espectaculares
desde lo humano y lo artistico si es que alguna vez
(por mera profesionalidad) se pueden separar
esas palabras. La gauchada con el que estd en la
mala junto al don de hacer tangos para las mas
diversas y encontradas horas de la vida.

Ahora vivimos con la riqueza de aquella enorme
renta acumulada hasta el presente de tangos en
las partituras, en las grabaciones y en la escuela
que los artistas actuales siempre consultan. No es
poca fortuna a la que esta agregada esta magni-
fica Interpretacion de Ramén Gémez de la Serna,
tanguero grande.

Rafael Flores
Madrid, 2001

21





