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De encontrar rendijas por don-
de escapar a las prohibiciones, de 
contestar al statu quo que miente 
solazándose en creer que todos le 
creen, han crecido hermosas rosas 
de dignidad y rebeldía. Esta me-
moria es pequeña y sesgada para 
abarcar la vida de una mujer que 
fue la primera letrista del tango, 
la primera periodista argentina 
de guerra, la voz que refutó luga-
res comunes amañados por una 
burguesía infame que negaba la 
pobreza -aunque fuera eviden-
te- y acabó afirmando que “había 
llegado para bien del país la hora 
de la espada”, dando curso a una 
cadena oprobiosa de golpes de Es-
tado. La misma burguesía que en-
contraba emociones reconfortan-
tes y turbias en el tango donde sus 
vástagos niños-bien aprendían 
algo de la vida, pero que negaba al 
mismo tango el pleno derecho de 
ser hijo legítimo de esa tierra.
La burguesía alentó la inmigra-
ción y luego sintió pavor ante “el 
malón blanco”, como llamó a la 
muchedumbre de pobres que ba-
jaba de los barcos y era proclive 
a escuchar las proclamas de re-
dención social igualitaria de los 
también inmigrantes contesta-
tarios. María Luisa Carnelli, hoy 
definitivamente con su nombre 
verdadero en las etiquetas de los 
discos, representa una audacia 
feliz y rebelde, alineada con los 
escritores del denominado – sin 
pretender hacer un ismo al uso- 
Grupo de Boedo. Habían mirado 
a la gente vivir, abrazarse y bailar 
el abrazo, ejercer la picaresca y la 
prostitución, tender su ropa en los 
balcones, cuidar el pan de todos 
los días, recordar con pena la tie-
rra que dejaron tras el infatigable 
barco, mirar el cielo y soñar un 
amanecer diferente. Con esa gente 
se relacionó cuando sintió con na-
turalidad que su vida se orientaba 
hacia un destino literario. 
Muy joven, en el año 1922, pu-
blica su primer libro de poemas, 
Versos de mujer.  Ahí da voz a una 
mujer asumida como tal, que se 
sale del esquema de ricos y po-
bres. Su corazón del lado de estos 
últimos, siempre; mas sin dispo-
sición a vocear postulados de ín-
dole obrerista o miméticos con tal 
clase. Ella canta y manifiesta que 
siente íntimamente ese lado de la 
vida, se emociona con los barrios, 

las plazas, los sonidos del viejo 
fonógrafo donde “tal vez pudiera 
ajustarse/ la letrilla de mi destino”. 
También escribirá allí: 
“Me iría, andando despacio,
bien lejos, por las afueras,
llegaría hasta el despoblado
donde la ciudad da media vuelta
ante un anuncio de campo.
Me iría toda una vida
caminando, caminando”
	 Su poesía no echa de me-
nos recursos académicos, elige un 
lenguaje que es el habla ciudada-
na, diferente de la prepotencia 
literaria de los culteranos del dic-
cionario que abundaban entonces.  
Mientras escribe sus versos se en-
trena en el periodismo de un aba-
nico temático muy variado y reno-
vador, lucha por la igualdad de las 
mujeres en los derechos civiles, se 
casa joven y con un hijo a su cus-
todia se divorcia pronto, debiendo 
sostener su lugar en una sociedad 
pacata y estrecha. En esa situación 
escribe canciones entre las que 
brillan por la autenticidad de su 
palabra los tangos… firmados en 
aquel tiempo con pseudónimos. 
Para ganarse la vida se aboca a 
la escritura en diferentes medios. 
Siempre dispuesta a trabajar, reco-
rre redacciones de revistas como 
El Hogar, Caras y Caretas, Fray 
Mocho, o los periódicos La Na-
ción, Noticias Gráficas, Clarín, 
etc. Escribía de lo que conocía, de 
lo que había caminado y explora-
do, de la información que obtenía 
al pie de la calle.
También trajinó la narrativa. En 
una emblemática novela suya 
Quiero trabajo, publicada en 
1933, la protagonista se casó por 
ley de la costumbre, fracasó, se di-
vorció y “cayó” después en la pros-
titución. Andando el tiempo, alza-
da sobre los hombros de su propia 
caída, busca trabajo, aquello que 
deseaba para realizarse. Allí se da 
de bruces con las contradicciones 
del jornal desfavorable o míse-
ro. En esas lides descubre, al lado 
de otras mujeres, el horizonte de 
las luchas liberadoras donde ellas 
enfrentan condicionamientos y 
miedos, dispuestas a crear otro 
sujeto social que mejor exprese 
sus voluntades de cambio y trans-
formación. Son textos que con-
forman apuestas por una estética 
que integra los significantes de 
una nueva sociedad hecha sin tu-
telajes, compuesta de mujeres y de 
hombres libres en elegir sus vidas. 
En ese perfil María Luisa Carnelli 
inscribe su condición de trabaja-
dora de la cultura que encarnó en 
los libros citados y en otros títulos 
de poemarios como Rama frágil, 
Poemas para la ventana del pobre, 
Mariposas venidas del horizonte. 
Todos estos aparecidos en la déca-
da del 1920, cuando se jugaba en 
Argentina el pulso de la literatura 
que sobrevendría para expresar el 
mundo generado por una socie-
dad bullente y cambiante, próspe-
ra y viva. Florecen entonces Van-
guardias de distinto signo. Jorge 

Luis Borges publica el Tamaño de 
mi esperanza, donde expone su an-
helo de crear el poema de un mun-
do nuevo y con aliento de futuro. En 
efecto, probablemente nuestra poe-
ta haya sentido que aquel poema se-
ría obra colectiva, la de muchos que 
hacían la escuela de la promisoria 
identidad en calles fraseadas por las 
letras de los tangos.
Tuvo amigos señalados entre esta 
gente. Pensamos en los integrantes 
del mencionado Grupo de Boedo 
donde tallaban Castelnuovo, Yun-
que, Olivari, los hermanos Enrique 
y Raúl González Tuñón. De Enri-
que fue compañera sentimental Ma-
ría Luisa Carnelli hasta el año 1943 
en que el escritor y periodista falle-
ció, dejando ponderables trazas en 
la historia cultural argentina. Des-
tacó él como narrador de cuentos y 
novelas; y, en su condición de perio-
dista, potenció la atención hacia la 
obra que iba gestándose en los me-
dios populares a través del teatro y 
el tango. Era un hombre de izquier-
das, impregnado del ideario anar-
quista que conectó a M.L.Carnelli 
-comunista- con el ambiente tan-
guero.  A cualquier mirada atenta 
sobre el desarrollo de la cultura po-
pular no se le escaparán ostensibles 
conexiones ideológicas entre la gra-
vitación que pudiera ejercer en con-
vergente sentido junto a González 
Tuñón, la polifacética y absorbente 
acción de José González Castillo. 
Este había fundado ya la Peña Pa-
chamac y la Universidad Popular 
de Boedo, como lo hemos señalado 
en otro momento. Ambos escritores 
propiciaron una atmósfera donde 
los jóvenes artistas encontraban el 
público entusiasta y creciente que 
reconocía a quienes hablaban en su 
propio lenguaje.
El primer tango de María Luisa 
Carnelli data de 1927, El malevo, 
con música de Julio De Caro. Le 
siguieron Se va la vida, Moulin 
Rouge, Cuando llora la milonga, 
Pal` Cambalache (estos dos últi-
mos grabados por Gardel), Primer 
agua, Linyera, La naranja nació 
verde, Apaga la luz, La milonga del 
olvido, y decenas de más temas con 
diversos compositores de la puntera 
línea musical del tango. Resulta ins-
tructivo mencionar algunos nom-
bres: Teisseire, Francisco De Caro, 
Ponzio, Firpo, Filiberto, Brignolo, 
Servidio, Rossi, Selles, entre otros. 
De los títulos es fácil encontrar ver-
siones distintas, en épocas y moda-
lidades, inclusive en la actualidad. 
Una buena cantidad ella los firmó 
con los pseudónimos Mario Cas-
tro o Luis Mario. ¿Por qué? En los 

primeros tiempos, para ocultarse 
de la severidad conservadora del 
padre que no admitía siquiera que 
se escuchara tango en la casa fa-
miliar. Luego, al parecer fueron 
los propios autores de la música 
que acompañaba las letras de Ma-
ría Luisa Carnelli, quienes vieron 
mejor el pseudónimo masculino 
que el neto nombre de mujer en 
las composiciones. Como si les 
degradara la obra. ¿Una mujer 
autora de tangos con abundancia 
de lunfardo en forma y fondo? No 
obstante, ella no se arredró. An-
dando los años pudo imponer su 
nombre. Algunas letras suyas se 
hicieron tan famosas que le per-
mitieron afirmar, en edad madu-
ra: “gané más plata con uno de esos 
tangos que con ocho libros de poe-
sía y narrativa”.
En el año 1935, enviada por la 
Revista argentina Ahora, se tras-
ladó a la España republicana. Con 
motivo de las revueltas mineras 
en Asturias, del año 1934. Fue allá 
para hacer periodismo al pie de la 
mina. En un excelente libro U.H.P. 
Mineros de Asturias destacan sus 
reportajes y descripciones que 
obraban a manera de denuncia de 
cómo funcionaban aquellos recin-
tos después de la represión militar 
a los revolucionarios izquierdistas. 
Atravesó luego el oprobioso golpe 
de estado franquista y la Guerra 
Civil española iniciados en 1936. 
Estuvo en las trincheras del com-
bate y en la lucha cotidiana para 
subsistir. Escribía en la prensa es-
pañola y enviaba notas a Buenos 
Aires. Pasaban por sus páginas las 
penurias de los mineros en el so-
cavón, la resistencia desde los pa-
rapetos de Madrid a la ofensiva de 
unidades marroquíes traídas por 
Franco, la nobleza de una madre 
ante su hijo asesinado, la necesi-
dad de proteger a niños y ancia-
nos del estruendo de la artillería 
enemiga, etcétera. Eran artículos, 
discursos, poemas… En 1938, 
debido a la muerte de su madre 
en Argentina, tuvo que regresar. 
La despidieron los comandantes 
republicanos, periodistas e inte-
lectuales, encabezados estos por 
María Teresa León, en el Madrid 
sitiado y bombardeado. Se iba al 
país del Sur con el compromiso de 
continuar la campaña de apoyo a 
la “lucha contra el fascismo inter-
nacional” que entonces se libraba 
en España.
Volvamos a su inscripción en los 
tangos en los que, en visión de 
conjunto, advertimos como sus 
preferencias se inclinan hacia el 

MARÍA LUISA CARNELLI
Alias “Luis Mario, Luis Castro, Mario Castro” 

(La Plata, Bs.As., Argentina 1898-1987)  

Por Rafael Flores Montenegro
Ilustrado por Picatto
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matiz ideológico y temperamental 
de la eclosión letrística y musical 
de la década de 1920 hasta comien-
zos del 1930. El tango acompaña-
do de aquella inmigración masiva, 
que precisamente se cortó en 1930. 
A partir de entonces los grandes 
movimientos poblacionales fueron 
internos, de las provincias argen-
tinas hacia las capitales. A María 
Luisa Carnelli le interesaban aque-
llos tiempos bravos, los primeros, 
ornados de picaresca, de riesgo, de 
travesuras contestatarias a los re-
milgos de la poesía culta influen-
ciada por el tardo romanticismo, 
como por la tendencia modernista 
que se entusiasmó con los parna-
sianos. Sus protagonistas corres-
ponden a esa época. Asimismo el 
lenguaje abunda en lunfardías; es 
una lírica atrevida, sentenciosa, 
irónica, nunca elegíaca. Cuando 
llora la milonga, quizá su tema 
más famoso, no es un llanto en pri-
mera persona. Ocurre ahí fuera, 
muy cerca, pero está expuesto con 
distanciamiento, con sobriedad 
descriptiva. 
Por otra parte, a diferencia de su 
copiosa obra periodística y narra-
tiva con manifiesta intención mili-
tante, en la escritura de letras para 
los tangos no privilegió ejempla-
ridades ni moralinas. En su obra 
hay una vindicación sin tibiezas de 
los hechos del arrabal, “la voz de la 
realidad”, el tono y los dichos de 
los personajes que lo habitaban. 
Nos parece oportuno recalcar una 
semblanza que identifica a nues-
tra letrista. En el espectro de su 
activismo ideológico y político no 
incluyó al tango. Salvo en la tras-
parencia que pudieran trasuntar 
sus letras, en ningún caso las hizo 
declarativas o enfáticas portadoras 
de posiciones políticas. Tal vez es-
perando que la propia fuerza de las 
cosas produjera la transformación. 
Observamos en ese tenor su tango 
Avellaneda, “barrio lindo, barrio 
obrero/ lindero a la capital/ barrio 
reo y como reo/ sos querido, mi ri-
val”, que tiene música de Ernesto 
Ponzio. Antes de soltar consignas 
u oriflamas panfletarias, trabaja y 

aguarda que el “barro de lo real” 
experimente el cambio. Entretan-
to afrontaba la realización de su 
propia vida en libertad. Junto a la 
denuncia que en sus escritos reali-
zaba sobre el costado lacerante de 
la lucha de clases, fustigaba la frus-
tración de los mejores anhelos de 
pobres y mujeres.
Así mismo, sorprende en cierta 
manera, el que haya elegido habi-
tualmente un narrador o protago-
nista masculino en la mayoría de 
sus tangos. ¿Se venció en la exi-
gencia de la época a un tango que 
debía vestirse de varón como ella 
misma en la firma de Luis Mario, 
o Mario Castro para las publica-
ciones? ¿Reconoció que esa era la 
fuerza hegemónica y embargada de 
creatividad? Parece contradictorio, 
pero a la luz de los hechos de vida 
es posible analizar sus posiciones 
con perspectivas más amplias, ma-
tizadas. Cruzaba las ciudades de 
entonces un aire de fiesta unido al 
progreso social, que hacía brotar 
tangos desde incógnitos y abiertos 
sitios. Sus declaraciones parecen 
apuntar en ese sentido. Inclusive, 
la espléndida y granada Década de 
Oro no le interesa más que aque-
lla época anterior de 1920-30. “El 
tango me gusta hasta 1940 por la 
fuerza que trae exultante del mismo 
país. No estaba comercializado.” A 
lo que agrega: “Ha habido una pe-
netración imperialista de fabulosos 
capitales que ha permitido que el 
tango vegete, mientras los otros rit-
mos lo iban ahogando”.

Acerca del Tango, SE VA LA VIDA 
(1929), una memoria…

Cuando triunfaba el capitalismo 
con sus premios a la puntualidad 
en el trabajo, como a las virtudes 
hogareñas, ella escribe SE VA LA 
VIDA. El tango de entonces es 
obra de fronterizos que vivían la 
noche sabiendo que la musa capri-
chosa, intempestiva, contestataria, 
desobediente y rebelde, ya había 
empezado a lamentar su propio 
adocenamiento. En algunos se oye 
cantar: “La muchachada de rompe y 
rasga/ se va a baraja ya derrotada. 
/Hoy su barriada cambió de traje/ 
y el malevaje/ trabajando está”.  O, 
“…hoy has cambiado para el subur-
bio/ te has hecho un hombre traba-
jador…”. También, “voy rumbean-
do a hacer de papacito/ a comprar 
nenes y ser un buen trabajador”. Sí, 
y con la plusvalía producida enri-
quecer a los patrones. Cumpliendo 
horarios en turnos de fábrica que 
eran de doce horas diarias sin festi-
vos; y que, cuando se conquista su 
disminución, las diez y, finalmente, 
las ocho horas reglamentarias, van 
marcadas con sangre de obreros 
impunemente derramada.
María Luisa Carnelli, situándose 
desde otro lado, entre festiva y con-
testaria escribe Se va la vida. Es que 
la vida se va para todos, pero antes 
se les irá a los señalados por sus re-
signadas virtudes, los obedientes 
ejemplares que producen riquezas 

para otros. “Se va y no vuelve…” 
¡Y dejamos en el camino la única 
posibilidad de hacer algo! La po-
sibilidad de vivir, de ser libres, en 
la única vida que tuvimos. Des-
pués, que se estremezcan púlpitos, 
cátedras, parlamentos y estrados 
predicando bondad, contracción 
al trabajo, resignaciones. ¡Qué 
vengan esas críticas! Inclusive a la 
liviandad de decir “si un bacán te 
quiere acomodar…” ¡Mientras los 
criticones que comen en la mesa 
del patrón usufructúan nuestro 
trabajo! Así es. A la hora de con-
tar lo que a cada uno le ha toca-
do… seguro que los perdedores 
seremos aquellos que guardamos 
obediencia al orden establecido. 
Aunque pinten de divino al orden 
porque dios así lo quiso, y lo dijo 
el lógico Aristóteles para quien 
el esclavo era una quinta parte de 
humano. La Constitución de los 
Estados Unidos aplicaba ese con-
cepto, directamente, a los negros. 
¿Para qué andarse con laberintos?
“Se va y no vuelve”, canta o grita 
María Luisa Carnelli debajo de la 
firma de Luis Mario para que sus 
padres no le hicieran vaya a saber 
qué… por escribir letras de tango, 
esta mujer de clase media, en los 
años 1920. Disfrazada de hombre 
en la firma, ella insiste “yo quiero, 
muchacha/ que al fin mostrés la hi-
lacha/ y al mishio recuerdo/ le des 
un golpe de hacha”. ¿Cuál va a ser 
el mishio recuerdo, paradigmático 
en una jovencita? Pues el de un 
amor que la invita a llorar y a mo-
rir de desesperanza. ¡Faltaba más! 
Por eso agrega: “No regués la flor/ 
de un sueño infeliz…” Invariable-
mente, los estados y las doctrinas, 
las escuelas y las familias han en-
fatizado que esa edad es la mañana 
de la vida, en disciplinas y respon-
sabilidades. Pocas veces los jóve-
nes lograron alzarse y hacer oír su 
voz en la penumbra de las gene-
raciones. Cuando lo consiguieron 
otro gallo cantó en las mañanas 
del mundo. Recordamos la Re-
forma Universitaria, en Córdoba, 
Argentina 1918, el mayo-junio 
francés de 1968, la juventud nor-
teamericana del 1960-70 que des-
enmascaró la infamia de la guerra 
en Vietnam… Recordamos algu-
nos más, como el Tlatelolco de los 
estudiantes mexicanos ahogado 
en sangre por el estado capitalista. 
María Luisa Carnelli en tono joco-
so y revulsivo acaba el tango con 
un mandato: “…no pensés en dolor 
ni en virtud/ viví tu juventud”. Era 
la hora de escandalizar un poco, 
de decirles a los de la moralina del 
ayuno y el cilicio, de las rentas fa-
miliares y la plusvalía, que nada es 
tomado a pies juntillas, que la le-
tra de un tango no está hecha para 
entrar con sangre. Va con música 
que se baila abrazada. El meollo 
del consejo, de últimas, es que dis-
frute a pleno de su vida en flor. No 
hay “príncipes azules” en la espera. 
En el tango pueden contarse estas 
cuestiones, cantando.
Fue el tema estrella en la voz de 

Azucena Maizani durante una 
larga temporada. También lo can-
taron Agustín Magaldi, Andrés 
Galarce, Horacio Lagos, Juan 
Carlos Godoy, etc. 
Elegimos la versión que hizo Im-
perio Argentina, con acompaña-
miento de guitarras, por elegir...

“SE VA LA VIDA…” (1929)

Se va la vida...
se va y no vuelve.
Escuchá este consejo;
si un bacán te promete acomo-
dar,
entrá derecho viejo.
Se va, pebeta,
quién la detiene
si ni Dios la sujeta,
lo mejor es gozarla y largar
las penas a rodar.

Yo quiero,
muchacha,
que al fin mostrés la hilacha
y al mishio
recuerdo
le des un golpe de hacha.
Decí, pa qué querés
llorar un amor
y morir, tal vez,
de desesperanza.
No rogués la flor
de un sueño infeliz
porque, a lo mejor,
la suerte te alcanza
si te decidís.

Se va la vida...
se va y no vuelve,
escuchá este consejo;
si un bacán te promete acomo-
dar,
entrá derecho viejo.
Pasan los días,
pasan los años,
es fugaz la alegría,
no pensés en dolor ni en vir-
tud,
viví tu juventud.

Letra y Música: Mª Luísa 
Carnelli

Consejo Editorial
Juan Ahuerma Salazar

Aníbal Aguirre
Gráfica

Alejandro Ahuerma
Nicolás Picatto

Notas
Justo Salim
Luis Albeza

Miguel Rosales
Hugo Gaspar López

Mario Rivetti
José Sajama

Facundo Vallejos
Emilio Fernando Martínez

Diego Ramos Cayón
Sebastián Diez

Web: www.gugms.net
Corresponsal en Europa 

Silvia Reina
Correo: Elpajaroeditorial@

gmail.com




