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De encontrar rendijas por don-
de escapar a las prohibiciones, de
contestar al statu quo que miente
solazandose en creer que todos le
creen, han crecido hermosas rosas
de dignidad y rebeldia. Esta me-
moria es pequefa y sesgada para
abarcar la vida de una mujer que
fue la primera letrista del tango,
la primera periodista argentina
de guerra, la voz que refuté luga-
res comunes amafnados por una
burguesia infame que negaba la
pobreza -aunque fuera eviden-
te- y acabo afirmando que “habia
llegado para bien del pais la hora
de la espada”, dando curso a una
cadena oprobiosa de golpes de Es-
tado. La misma burguesia que en-
contraba emociones reconfortan-
tes y turbias en el tango donde sus
vastagos nifos-bien aprendian
algo de la vida, pero que negaba al
mismo tango el pleno derecho de
ser hijo legitimo de esa tierra.

La burguesia alenté la inmigra-
cion y luego sintié pavor ante ‘el
malon blanco”, como llamo a la
muchedumbre de pobres que ba-
jaba de los barcos y era proclive
a escuchar las proclamas de re-
dencidén social igualitaria de los
también inmigrantes contesta-
tarios. Maria Luisa Carnelli, hoy
definitivamente con su nombre
verdadero en las etiquetas de los
discos, representa una audacia
feliz y rebelde, alineada con los
escritores del denominado - sin
pretender hacer un ismo al uso-
Grupo de Boedo. Habian mirado
a la gente vivir, abrazarse y bailar
el abrazo, ejercer la picaresca y la
prostitucion, tender su ropa en los
balcones, cuidar el pan de todos
los dias, recordar con pena la tie-
rra que dejaron tras el infatigable
barco, mirar el cielo y soflar un
amanecer diferente. Con esa gente
se relacion6 cuando sintié con na-
turalidad que su vida se orientaba
hacia un destino literario.

Muy joven, en el afo 1922, pu-
blica su primer libro de poemas,
Versos de mujer. Ahi davozauna
mujer asumida como tal, que se
sale del esquema de ricos y po-
bres. Su corazén del lado de estos
ultimos, siempre; mas sin dispo-
sicién a vocear postulados de in-
dole obrerista 0 miméticos con tal
clase. Ella canta y manifiesta que
siente intimamente ese lado de la
vida, se emociona con los barrios,
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las plazas, los sonidos del viejo
fonografo donde “tal vez pudiera
ajustarse/ la letrilla de mi destino”.
También escribira alli:

“Me iria, andando despacio,

bien lejos, por las afueras,
llegaria hasta el despoblado
donde la ciudad da media vuelta
ante un anuncio de campo.

Me iria toda una vida
caminando, caminando”

Su poesia no echa de me-
nos recursos académicos, elige un
lenguaje que es el habla ciudada-
na, diferente de la prepotencia
literaria de los culteranos del dic-
cionario que abundaban entonces.
Mientras escribe sus versos se en-
trena en el periodismo de un aba-
nico tematico muy variado y reno-
vador, lucha por la igualdad de las
mujeres en los derechos civiles, se
casa joven y con un hijo a su cus-
todia se divorcia pronto, debiendo
sostener su lugar en una sociedad
pacata y estrecha. En esa situacion
escribe canciones entre las que
brillan por la autenticidad de su
palabra los tangos... firmados en
aquel tiempo con pseud6nimos.
Para ganarse la vida se aboca a
la escritura en diferentes medios.
Siempre dispuesta a trabajar, reco-
rre redacciones de revistas como
El Hogar, Caras y Caretas, Fray
Mocho, o los periddicos La Na-
cion, Noticias Graficas, Clarin,
etc. Escribia de lo que conocia, de
lo que habia caminado y explora-
do, de la informacion que obtenia
al pie de la calle.

También trajin6 la narrativa. En
una emblematica novela suya
Quiero trabajo, publicada en
1933, la protagonista se casé por
ley de la costumbre, fracaso, se di-
vorcié y “cayo” después en la pros-
titucion. Andando el tiempo, alza-
da sobre los hombros de su propia
caida, busca trabajo, aquello que
deseaba para realizarse. Alli se da
de bruces con las contradicciones
del jornal desfavorable o mise-
ro. En esas lides descubre, al lado
de otras mujeres, el horizonte de
las luchas liberadoras donde ellas
enfrentan condicionamientos y
miedos, dispuestas a crear otro
sujeto social que mejor exprese
sus voluntades de cambio y trans-
formacion. Son textos que con-
forman apuestas por una estética
que integra los significantes de
una nueva sociedad hecha sin tu-
telajes, compuesta de mujeres y de
hombres libres en elegir sus vidas.
En ese perfil Maria Luisa Carnelli
inscribe su condicion de trabaja-
dora de la cultura que encarné en
los libros citados y en otros titulos
de poemarios como Rama fragil,
Poemas para la ventana del pobre,
Mariposas venidas del horizonte.
Todos estos aparecidos en la déca-
da del 1920, cuando se jugaba en
Argentina el pulso de la literatura
que sobrevendria para expresar el
mundo generado por una socie-
dad bullente y cambiante, prospe-
ra y viva. Florecen entonces Van-
guardias de distinto signo. Jorge

MARIA LUISA CARNELLI

Alias “Luis Mario, Luis Castro, Mario Castro”
(La Plata, Bs.As., Argentina 1898-1987)

Por Rafael Flores Montenegro

Luis Borges publica el Tamarfio de
mi esperanza, donde expone su an-
helo de crear el poema de un mun-
do nuevo y con aliento de futuro. En
efecto, probablemente nuestra poe-
ta haya sentido que aquel poema se-
ria obra colectiva, la de muchos que
hacian la escuela de la promisoria
identidad en calles fraseadas por las
letras de los tangos.

Tuvo amigos sefialados entre esta
gente. Pensamos en los integrantes
del mencionado Grupo de Boedo
donde tallaban Castelnuovo, Yun-
que, Olivari, los hermanos Enrique
y Raul Gonzalez Tuién. De Enri-
que fue companera sentimental Ma-
ria Luisa Carnelli hasta el afio 1943
en que el escritor y periodista falle-
cid, dejando ponderables trazas en
la historia cultural argentina. Des-
tacé él como narrador de cuentos y
novelas; y, en su condicion de perio-
dista, potencié la atencion hacia la
obra que iba gestandose en los me-
dios populares a través del teatro y
el tango. Era un hombre de izquier-
das, impregnado del ideario anar-
quista que conecté a M.L.Carnelli
-comunista- con el ambiente tan-
guero. A cualquier mirada atenta
sobre el desarrollo de la cultura po-
pular no se le escaparan ostensibles
conexiones ideoldgicas entre la gra-
vitacién que pudiera ejercer en con-
vergente sentido junto a Gonzalez
Tuiidn, la polifacética y absorbente
accién de José Gonzalez Castillo.
Este habia fundado ya la Pefa Pa-
chamac y la Universidad Popular
de Boedo, como lo hemos sefialado
en otro momento. Ambos escritores
propiciaron una atmdsfera donde
los jovenes artistas encontraban el
publico entusiasta y creciente que
reconocia a quienes hablaban en su
propio lenguaje.

El primer tango de Maria Luisa
Carnelli data de 1927, El malevo,
con mausica de Julio De Caro. Le
siguieron Se va la vida, Moulin
Rouge, Cuando llora la milonga,
Pal' Cambalache (estos dos ulti-
mos grabados por Gardel), Primer
agua, Linyera, La naranja nacio
verde, Apaga la luz, La milonga del
olvido, y decenas de mas temas con
diversos compositores de la puntera
linea musical del tango. Resulta ins-
tructivo mencionar algunos nom-
bres: Teisseire, Francisco De Caro,
Ponzio, Firpo, Filiberto, Brignolo,
Servidio, Rossi, Selles, entre otros.
De los titulos es facil encontrar ver-
siones distintas, en épocas y moda-
lidades, inclusive en la actualidad.
Una buena cantidad ella los firmé
con los pseudénimos Mario Cas-
tro o Luis Mario. ;Por qué? En los
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primeros tiempos, para ocultarse
de la severidad conservadora del
padre que no admitia siquiera que
se escuchara tango en la casa fa-
miliar. Luego, al parecer fueron
los propios autores de la musica
que acompanaba las letras de Ma-
ria Luisa Carnelli, quienes vieron
mejor el pseudéonimo masculino
que el neto nombre de mujer en
las composiciones. Como si les
degradara la obra. ;Una mujer
autora de tangos con abundancia
de lunfardo en forma y fondo? No
obstante, ella no se arredrd. An-
dando los afios pudo imponer su
nombre. Algunas letras suyas se
hicieron tan famosas que le per-
mitieron afirmar, en edad madu-
ra: ‘gané mds plata con uno de esos
tangos que con ocho libros de poe-
sia y narrativa’.

En el afio 1935, enviada por la
Revista argentina Ahora, se tras-
ladé a la Espana republicana. Con
motivo de las revueltas mineras
en Asturias, del afio 1934. Fue alla
para hacer periodismo al pie de la
mina. En un excelente libro U.H.P.
Mineros de Asturias destacan sus
reportajes y descripciones que
obraban a manera de denuncia de
cémo funcionaban aquellos recin-
tos después de la represion militar
alos revolucionarios izquierdistas.
Atraveso luego el oprobioso golpe
de estado franquista y la Guerra
Civil espafiola iniciados en 1936.
Estuvo en las trincheras del com-
bate y en la lucha cotidiana para
subsistir. Escribia en la prensa es-
pafiola y enviaba notas a Buenos
Aires. Pasaban por sus paginas las
penurias de los mineros en el so-
cavon, la resistencia desde los pa-
rapetos de Madrid a la ofensiva de
unidades marroquies traidas por
Franco, la nobleza de una madre
ante su hijo asesinado, la necesi-
dad de proteger a nifios y ancia-
nos del estruendo de la artilleria
enemiga, etcétera. Eran articulos,
discursos, poemas... En 1938,
debido a la muerte de su madre
en Argentina, tuvo que regresar.
La despidieron los comandantes
republicanos, periodistas e inte-
lectuales, encabezados estos por
Maria Teresa Ledn, en el Madrid
sitiado y bombardeado. Se iba al
pais del Sur con el compromiso de
continuar la campana de apoyo a
la “lucha contra el fascismo inter-
nacional” que entonces se libraba
en Espana.

Volvamos a su inscripcion en los
tangos en los que, en vision de
conjunto, advertimos como sus
preferencias se inclinan hacia el
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matiz ideoldgico y temperamental
de la eclosion letristica y musical
dela década de 1920 hasta comien-
zos del 1930. El tango acompana-
do de aquella inmigracién masiva,
que precisamente se cortd en 1930.
A partir de entonces los grandes
movimientos poblacionales fueron
internos, de las provincias argen-
tinas hacia las capitales. A Maria
Luisa Carnelli le interesaban aque-
llos tiempos bravos, los primeros,
ornados de picaresca, de riesgo, de
travesuras contestatarias a los re-
milgos de la poesia culta influen-
ciada por el tardo romanticismo,
como por la tendencia modernista
que se entusiasmé con los parna-
sianos. Sus protagonistas corres-
ponden a esa época. Asimismo el
lenguaje abunda en lunfardias; es
una lirica atrevida, sentenciosa,
irénica, nunca elegiaca. Cuando
llora la milonga, quiza su tema
mas famoso, no es un llanto en pri-
mera persona. Ocurre ahi fuera,
muy cerca, pero estd expuesto con
distanciamiento, con sobriedad
descriptiva.

Por otra parte, a diferencia de su
copiosa obra periodistica y narra-
tiva con manifiesta intencién mili-
tante, en la escritura de letras para
los tangos no privilegié ejempla-
ridades ni moralinas. En su obra
hay una vindicacion sin tibiezas de
los hechos del arrabal, “la voz de la
realidad”, el tono y los dichos de
los personajes que lo habitaban.
Nos parece oportuno recalcar una
semblanza que identifica a nues-
tra letrista. En el espectro de su
activismo ideoldgico y politico no
incluy6 al tango. Salvo en la tras-
parencia que pudieran trasuntar
sus letras, en ningun caso las hizo
declarativas o enfaticas portadoras
de posiciones politicas. Tal vez es-
perando que la propia fuerza de las
cosas produjera la transformacion.
Observamos en ese tenor su tango
Avellaneda, “barrio lindo, barrio
obrero/ lindero a la capital/ barrio
reo y como reo/ sos querido, mi ri-
val”, que tiene musica de Ernesto
Ponzio. Antes de soltar consignas
u oriflamas panfletarias, trabaja y

»

aguarda que el “barro de lo real
experimente el cambio. Entretan-
to afrontaba la realizacién de su
propia vida en libertad. Junto a la
denuncia que en sus escritos reali-
zaba sobre el costado lacerante de
la lucha de clases, fustigaba la frus-
tracion de los mejores anhelos de
pobres y mujeres.

Asi mismo, sorprende en cierta
manera, el que haya elegido habi-
tualmente un narrador o protago-
nista masculino en la mayoria de
sus tangos. ;Se vencié en la exi-
gencia de la época a un tango que
debia vestirse de varén como ella
misma en la firma de Luis Mario,
0 Mario Castro para las publica-
ciones? ;Reconocié que esa era la
fuerza hegemonica y embargada de
creatividad? Parece contradictorio,
pero a la luz de los hechos de vida
es posible analizar sus posiciones
con perspectivas mas amplias, ma-
tizadas. Cruzaba las ciudades de
entonces un aire de fiesta unido al
progreso social, que hacia brotar
tangos desde incognitos y abiertos
sitios. Sus declaraciones parecen
apuntar en ese sentido. Inclusive,
la espléndida y granada Década de
Oro no le interesa mas que aque-
lla época anterior de 1920-30. “El
tango me gusta hasta 1940 por la
fuerza que trae exultante del mismo
pais. No estaba comercializado” A
lo que agrega: “Ha habido una pe-
netracion imperialista de fabulosos
capitales que ha permitido que el
tango vegete, mientras los otros rit-
mos lo iban ahogando”.

Acerca del Tango, SE VA LA VIDA
(1929), una memoria...

Cuando triunfaba el capitalismo
con sus premios a la puntualidad
en el trabajo, como a las virtudes
hogarenas, ella escribe SE VA LA
VIDA. El tango de entonces es
obra de fronterizos que vivian la
noche sabiendo que la musa capri-
chosa, intempestiva, contestataria,
desobediente y rebelde, ya habia
empezado a lamentar su propio
adocenamiento. En algunos se oye
cantar: “La muchachada de rompe y
rasga/ se va a baraja ya derrotada.
/Hoy su barriada cambié de traje/
y el malevaje/ trabajando estd”. O,
“..hoy has cambiado para el subur-
bio/ te has hecho un hombre traba-
jador...”. También, “voy rumbean-
do a hacer de papacito/ a comprar
nenes y ser un buen trabajador”. Si,
y con la plusvalia producida enri-
quecer a los patrones. Cumpliendo
horarios en turnos de fabrica que
eran de doce horas diarias sin festi-
vos; y que, cuando se conquista su
disminucion, las diez y, finalmente,
las ocho horas reglamentarias, van
marcadas con sangre de obreros
impunemente derramada.

Maria Luisa Carnelli, situandose
desde otro lado, entre festiva y con-
testaria escribe Se va la vida. Es que
la vida se va para todos, pero antes
se les ira a los senialados por sus re-
signadas virtudes, los obedientes
ejemplares que producen riquezas

para otros. “Se va y no vuelve...”
iY dejamos en el camino la unica
posibilidad de hacer algo! La po-
sibilidad de vivir, de ser libres, en
la Gnica vida que tuvimos. Des-
pués, que se estremezcan pulpitos,
catedras, parlamentos y estrados
predicando bondad, contraccion
al trabajo, resignaciones. jQué
vengan esas criticas! Inclusive a la
liviandad de decir “si un bacdn te
quiere acomodar...” jMientras los
criticones que comen en la mesa
del patréon usufructian nuestro
trabajo! Asi es. A la hora de con-
tar lo que a cada uno le ha toca-
do... seguro que los perdedores
seremos aquellos que guardamos
obediencia al orden establecido.
Aungque pinten de divino al orden
porque dios asi lo quiso, y lo dijo
el logico Aristoteles para quien
el esclavo era una quinta parte de
humano. La Constitucién de los
Estados Unidos aplicaba ese con-
cepto, directamente, a los negros.
;Para qué andarse con laberintos?
“Se va y no vuelve”, canta o grita
Maria Luisa Carnelli debajo de la
firma de Luis Mario para que sus
padres no le hicieran vaya a saber
qué... por escribir letras de tango,
esta mujer de clase media, en los
afos 1920. Disfrazada de hombre
en la firma, ella insiste “yo quiero,
muchacha/ que al fin mostrés la hi-
lacha/ y al mishio recuerdo/ le des
un golpe de hacha”. ;Cual va a ser
el mishio recuerdo, paradigmatico
en una jovencita? Pues el de un
amor que la invita a llorar y a mo-
rir de desesperanza. jFaltaba mas!
Por eso agrega: “No regués la flor/
de un suefio infeliz...” Invariable-
mente, los estados y las doctrinas,
las escuelas y las familias han en-
fatizado que esa edad es la manana
de la vida, en disciplinas y respon-
sabilidades. Pocas veces los jove-
nes lograron alzarse y hacer oir su
voz en la penumbra de las gene-
raciones. Cuando lo consiguieron
otro gallo cant6 en las mafanas
del mundo. Recordamos la Re-
forma Universitaria, en Cérdoba,
Argentina 1918, el mayo-junio
francés de 1968, la juventud nor-
teamericana del 1960-70 que des-
enmascar6 la infamia de la guerra
en Vietnam... Recordamos algu-
nos mas, como el Tlatelolco de los
estudiantes mexicanos ahogado
en sangre por el estado capitalista.
Maria Luisa Carnelli en tono joco-
so y revulsivo acaba el tango con
un mandato: “..no pensés en dolor
ni en virtud/ vivi tu juventud’. Era
la hora de escandalizar un poco,
de decirles a los de la moralina del
ayuno y el cilicio, de las rentas fa-
miliares y la plusvalia, que nada es
tomado a pies juntillas, que la le-
tra de un tango no esta hecha para
entrar con sangre. Va con musica
que se baila abrazada. El meollo
del consejo, de ultimas, es que dis-
frute a pleno de su vida en flor. No
hay “principes azules” en la espera.
En el tango pueden contarse estas
cuestiones, cantando.

Fue el tema estrella en la voz de
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Azucena Maizani durante una
larga temporada. También lo can-
taron Agustin Magaldi, Andrés
Galarce, Horacio Lagos, Juan
Carlos Godoyj, etc.

Elegimos la version que hizo Im-
perio Argentina, con acompafa-
miento de guitarras, por elegir...

“SE VA LA VIDA...” (1929)

Sevalavida...

se va y no vuelve.

Escuchad este consejo;

si un bacdn te promete acomo-
dar,

entrd derecho viejo.

Se va, pebeta,

quién la detiene

si ni Dios la sujeta,

lo mejor es gozarla y largar
las penas a rodar.

Yo quiero,

muchacha,

que al fin mostrés la hilacha
y al mishio

recuerdo

le des un golpe de hacha.
Dect, pa qué querés
llorar un amor

y morir, tal vez,

de desesperanza.

No rogués la flor

de un suefio infeliz
porque, a lo mejor,

la suerte te alcanza

si te decidis.

Sevalavida...

se va y no vuelve,

escuchd este consejo;

si un bacdn te promete acomo-
dar,

entrd derecho viejo.

Pasan los dias,

pasan los afios,

es fugaz la alegria,

no pensés en dolor ni en vir-
tud,

vivi tu juventud.

Letra y Musica: M* Luisa
Carnelli
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