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La Memoria histórica  
ha de escribirse

en MAYÚSCULAS



Hay la tendencia de adjudicarle al tango palabras al-
tisonantes, corajes esquineros, adjetivos rumbosos o 
crípticos que el no-lego se queda pensándolos, perplejo. 
Como estableciendo que se trata de hábitos de hombres 
recios, y de mujeres más o menos puestas en el lugar de 
deseadas, sometidas y temidas. Son tópicos que desde 
una apresurada exterioridad han tratado de barruntar 
sus orígenes echando mano de leyendas o de testimonios 
simplificadores. 

¿Cómo es que se originó? Lo primero que imaginamos 
es que la gente de la llamada orilla en las ciudades del Río 
de la Plata, se reunía para divertirse, disfrutar de la vida, 
propiciar encuentros de los sexos, olvidos de la esforza-
das cotidianeidades de desheredados nativos e inmigran-
tes pobres que cruzaron el océano en búsqueda de mejor 
vida social. 

¿Cuáles eran sus lugares de reunión? Los bodegones, 
clubes, burdeles,  tablados de circos y teatros, las Socie-
dades de Resistencia, las Casas de Socorros Mutuos. Allí 
resplandeció una forma de bailar muy original, que des-
plazaba las figuras abrazadas al son de una música tam-
bién muy original. 

Al asociacionismo para ejercer luchas y mutualidades 
lo habían llevado los recién llegados de sus respectivos 
países europeos. Eran italianos, españoles, franceses, ru-
sos, etc., que cargaban con el bagaje de necesidades, per-
secuciones y anhelos. Se mezclaron en las orillas con los 
criollos, que en su mayoría fueron gauchos errantes, en 
un tiempo anterior a la instalación de las alambradas en la 
pampa. Juntos construyeron un ambiente de encuentros, 
fiestas, disputas y lances. 

En la Babel de lenguas bailaban y bebían, se comuni-
caban en el abrazo del tango y de su música. Allá por los 
años 1880, este había empezado a abrirse camino entre 
otras danzas, cuando se desataron las amarras a la inmi-
gración masiva. Nada extraño resultaba en los aires cos-
mopolitas de la cultura urbana que marcaban los nuevos 
tiempos. Con los instrumentos que hubiera a la mano, el 
bandoneón recién desembarcado de Alemania inclusive, 
se le daba cuerpo y ciudadanía al tango que hacía furor 
en calles y garitos. 

y cultura libertaria

Tango
Habrá mucha danza y música, durante unos cuarenta 

años, hasta que encuentre la poesía su forma definitiva 
en la canción con argumento, entonada -en el año 1917-, 
por Carlos Gardel. 

Es un canto que suena por encima de los condicio-
namientos sociales, de los prejuicios, de las pautas pa-

triarcales que el patriciado enriquecido y mandón 
tenía preparado para las clases subalternas. El pue-
blo organiza su fiesta y su discurso. Un discurso a 
partir de la primera y definitiva letra argumentada, 
encarnada por un hombre y una mujer cuya fuerza 
es ser como son, concretos, auténticos existentes 
en una realidad con los objetos propios del medio 
cotidiano que habitan. La vida habla, canta. Es el 
desclasado, el proletario, la mujer que 'hace la ca-
lle'', que puede ser también fabriquera, lavandera, 
madre venerada. Y encarnar la tentación por su 
belleza, su forma de bailar, de ser y de amar. Es el 
hombre confuso entre crisis de valores tradiciona-
les a los que vanamente se aferra, que ve la socie-
dad organizada en nichos estancos que le llevarán 
a gastarse la vida y los sueños, tan necesarios 
como la confianza en días mejores para los pobres. 

Con esos personajes, sin la presencia de senti-
mientos religiosos fuertes, con la calle como es-
cuela y lugar donde encontrarse con los otros, se 
hace el tango.

¿Quiénes son autores de los poemas de sus 
canciones? En su mayoría escribidores, sainete-
ros, periodistas, oradores y luchadores sociales 
que concurren a casas de baile, cabarets, Casas 
de Socorros Mutuos, donde la gente se mezcla y 
el pobrerío desahoga frustraciones, busca el aire 
para distraer su condición de marginado. Un he-
cho como tantos que el relato de la cultura oficial 
ha soslayado es que habían recibido la prédica de 
los anarquistas según prueba la historia social y 
política. Si bien no son todos los autores, sí quienes 
conforman la mayoría, o los más importantes. Die-
ron la pauta de futuro inficionados de la ''idea”, el 
ideario que puso en marcha y aportó argumento a 

las aspiraciones de redención humana desde finales del 
siglo XIX. 

Observamos su presencia en el reconocido iniciador 
Evaristo Carriego, maestro de todos, que era articulista 
del Diario “La Protesta”; como en el inventor de la pri-
mera letra, Pascual Contursi, hombre de militancia liber-
taria. Resplandece más aún, en el horizonte de aquellos 
días la impronta de José González Castillo un notorio 
activista, autor teatral y poeta. Organizaba la educación 
de los artistas en Peñas barriales; y fundó con otros la 
Universidad Popular de Boedo, tras retornar a Buenos 
Aires de su exilio en Chile. A sus tertulias en cafés como a 
su casa, concurrían payadores, músicos y poetas. Poetas 
señeros como Discépolo, Celedonio Flores, Cátulo Casti-
llo, Osvaldo Manzi, etc. 

Diríamos que el magma, la matriz fundacional fue 
constituida por gente iniciada o influida por el pensa-
miento libertario. Y el tango es música y letra de cáno-
nes, de modelos que desde sus orígenes lo sostienen 
hasta hoy. Expresa valores vigentes en la sociedad en 
movimiento donde se engendra y crece. Se verá con el 
tiempo por un lado el sacudón que significa la puesta en 
escena de realidades íntimas, convertidas por el arte en 
lugares comunes. Por otra parte, ciertos ejes de la vida 
colectiva como la relación campo-ciudad, la condición 
de la mujer, el trabajo social, la distribución de las cla-
ses, las problemáticas del siglo, aireadas en sus letras. 
Paradigmático será la el período de la década de 1940, 
llamada la Década de Oro en que la poesía y las orques-
taciones alcanzan su esplendor estético. Se superan la 
rémora de una época marcada por la sociedad machista 
de principios del siglo XX, se establecen los arreglos que 
definen estilos en los conjuntos, las letras de las can-
ciones se nutren de las más ambiciosas búsquedas del 
expresionismo, el surrealismo y la filosofía existencial. 
Constatan los cambios sociales que trae una pretencio-
sa industrialización en un arrabal adonde, en los nuevos 
tiempos “conversa el cielo/ con los sueños/ de un millón 
de obreros”. 
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A todas luces, el tango nació con el pentagrama al lado 
para que sus músicas fueran escritas y se reprodujeran 
según autor e intérpretes. A su vez, el modelo de letra y 
forma de ser cantado expuesto por Gardel, se retomará 
en cada década que fue atravesando. Quizá allí radique 
la fuerza popular directa de las composiciones, el trata-
miento del lenguaje de contar las cosas como son, por 
más terrible o extrañas que acaecieran, conjuntadas a 
una música que nos hace bailar. Se comentará la  muerte 
si fuera menester, canalladas, ilusiones, entusiasmos, bur-
las y rencores, para escucharlos con gravedad, o bailarlos 
con ese empaque de serenidad y cosa medio sagrada que 
es un tango bien hecho. En el aire de su música pueden 
volar las más variadas situaciones del alma. Soñamos con 
existencias mejores que se cruzan y anulan, muchas ve-
ces, con la “arena en el paladar” de las frustraciones.   

Hubo tangos anarquistas, como también hubo militan-
tes de esas ideas entre los payadores, aquellos que en ver-
sos repentistas glosaban el vivir y el presente social. Pero 
sin que pretendieran sus autores encarnar consignas ni 
programas. Su fuerza estaba en agitar perplejidades, en 
explorar lo desconocido, en denuncias descarnadas, en 
manifestar anhelos así fueran imposibles. Si uno indaga 
el sentido de letras emblemáticas, de esas que superan 
la erosión del tiempo, encontrará expuesto en lenguaje 
laborioso y directo, los rastros evidentes del pensamien-
to libertario. Como seguramente de alguna manera así lo 
sintieron gentes de diversos puntos del mundo que baila-
ron y disfrutaron de la belleza de sus canciones.

Siendo un arte popular, lleva impregnadas sus alas del 
perfume y hálito de todas las realidades que se agitan 
en sus vastas circunstancias. Habrá, por ende, canciones 
para muchos gustos. Incluso deleznables, si se buscan. 
Pero será siempre encontrarse, a la vez, con la afirma-
ción de la libertad individual en el anonimato, con la re-
velación de una vida común emergida por el misterio del 
tango, hacia la observación empática de los otros. Con 
el sentimiento de que estamos aquí en la fugacidad de 

la vida, y que nadie es más que nadie cuando se asume 
la existencia en sus pautas esenciales. Canciones en las 
que se siente la fuerza del ideario de sus inventores, no 
su literalidad sino ideas libertarias que aparecen en los 
intersticios de la vida individual y social. Véanse “Quiero 
morir conmigo/ sin confesión y sin Dios…”; “Te fuiste de tu 
casa/ tal vez nos enteramos mal…”; “A mí qué me impor-
taba tu pasado/ si tu alma entraba pura a un porvenir…”; 
“…Ante el sufrir de un hermano/ quisiera llorar con él…”; 
“…Y a saber que un buen amigo en la vida/ vale más que 
lo que pueda tener…”; “… Tú, con la magia de tu amor y tu 
bondad/ me enseñaste a sonreír y a perdonar…”; “… Vi el 
desfile de las inclemencias/ con mis pobres ojos llorosos 
y abiertos…”; “…Ya comprendo…que se cuidan los zapatos/ 
andando de rodillas…”; “…¡Novia querida!/ novia de ayer/ 
quien más quien menos/ pa`mal comer/ somos la mueca/ 
de lo que soñamos ser…”. Espigamos y hallamos perlas de 
esta índole que remiten a la emancipación, a la fraterni-
dad, el fin de las supersticiones religiosas, la solidaridad, 
el amor entre iguales, el deseo de un mundo mejor… Las 
banderas, de últimas, de quienes se formaron en la pré-
dica que busca despertar en la gente la posibilidad y el 
deseo de la redención social. 

Rafael Flores Montenegro  Amante e  investigador 
del tango. Autor de numerosos ensayos literarios 
sobre algunas de sus emblemáticas figuras. Desde 
1987 hasta 2018, divulgador de la cultura del tango 
a través del programa Mano a mano con el Tango, 
en RNE.
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