a1 ProLoGO
N

Guanda el aluvién inmigratorio irrumpié trastornando esta-
disticas y costumbres en las republicas del Plata, la palabra
viva, la que comunicaba a la gente incluia diversas expresiones
que no figuraban en los diccionarios. La calle, el puerto, los
conventillos, los corrales, las circeles eran el magma donde se
fragué un decir que luego se elevaria a cancién en las primeras
décadas del siglo XX. Ya los trovadores de la Pampa, los paya-
dores, y la gente del sainete después, venian introduciendo el
habla popular en sus composiciones. El tango lo hizo en algunos
titulos inaugurales, en refranes y cuartetas, precarios, durante el
tiempo que le llevo consolidarse como musica y baile. El tango,
que desde el 1870-80, fue haciéndose lugar, improvisando, afir-
méndose desde la base en la pirdmide social. Su propésito seria,
segin imaginamos, el construir a través de la fiesta un colecti-
vo donde se abrazaran nativos e inmigrantes, donde se sintieran
identificados en sus modos y maneras. No habia preparado es-
pejo alguno que los reflejara juntos en América. Tuvieron que
proveérselo, inventarlo,



;Con qué habrian de hacerlo? Con lo que hallaban en tierra
firme... y con aquello que también bajaba de los barcos. Géneros
musicales, bailes, modos de vestir y comer, instrumentos, oficios,
ideas, palabras porfiadamente adecuadas a ciertos sujetos, y ac-
ciones. Las fuerzas en movimiento y mixtura reunieron colecti-
vos muy diversos en el camino, Eran dmbitos para la solidaridad,
el apoyo social, el ocio. Su enumeracion resultaria insuficiente si
se quisiera calibrar la poderosa tendencia al asociacionismo que
cuajo tanto en Casas de Socorros Mutuos, como en agrupacio-
nes filarmonicas, penas, orfeones, y otras entidades afines. En
ellas hacian misica y convivencia. Se mezclaban los descendidos
del barco con los criollos, y con el componente afroamericano
que perduraba atin. Asi reunieron tradiciones, legados conteni-
dos en habaneras, milongas, candombes, valses, mazurcas, etc.,
que interpretaban en clave mds abierta e inclusiva, que sectaria.
La fiesta reunia a la gente. Cuando la irrupcién del tango se ex-
tendid, los géneros musicales preexistentes resultaron sobrepa-
sados en el gusto popular,

#Como era la sociedad que creé e hizo propio, suyo el tango?
Una sociedad cambiante, inquieta, revulsiva, insatisfecha. Las
grandes obras presuponen conflictos en su raiz.

No he escrito letras de tango pues me siento inadecuado e
incapaz. Mas, si escuché muchos tangos a lo largo del camino,
sobre todo durante los treinta afios de trabajo haciendo progra-
mas radiofonicos de esta cultura en Espaiia. Lei también mucha
poesia, aunque puedo agregar que -para bien o para mal, siendo
un hombre que escribe- no lei ningiin texto tanto como he es-
cuchado algunos tangos. Asi las cosas. Es probable que de ahi
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surja la certeza -muy personal- de que en los tangos-cancion
estd una importante gran poesia del siglo XX en el que hice mas
de la mitad de la vida. ;Qué hay en lo que afirmo? Como prime-
ra aproximacion puede recordarse que los tangos pertenecen a
la tradicion oral, a la poesia mds antigua de la humanidad, la
que se dice a viva voz, entonando. Necesita como irremisible
el recurso sonoro para manifestarse. El tango que no haya sido
cantado, mas 0 menos bien cantado, acabard sumido en el silen-
cio de los temas desconocidos que es una forma de morir como
cualquier otra.

Los cantantes precedentes, los famosos payadores practi-
caban la poesia repentista, improvisada, heredera del antiguo
romancero espaiiol. Mucho cabia alli, maltiples cosas del vivir.
Pero era un fendmeno rural, asombroso y expresivo de inmensas
extensiones solitarias, aldeas o pequeios pueblos. En sus conte-
nidos no destacaban calles significativas, casas, ni ritos urbanos.
Las ciudades que crecieron de forma exponencial tenian que
construir su texto. Seria en letras de tango, fijas, elaboradas y
corregidas por autores obsesionados en encontrar la expresion

justa, cabal.

Décadas después de que se hubiera instituido como miisica
y baile, a mediados de 1917 apareci6 Gardel entonando un tan-
go. Canté y tras él cantaron mujeres y hombres tangos que en
general habian escrito otros a quienes se dio en llamar letristas.
Aunque hubiera extraordinarios poetas, letristas se les llamo.

3Quiénes los escribian? Constato de entrada que no fue
la gente invitada al festin de prosperidad agropecuaria. Eran



fronterizos, proletarios, o incipiente clase media que aspiraba a
una pequena parte de la fiesta. Primera y radical comprobacion
para situarse en la sociedad, en la época, en las necesidades y en
los valores. Nada extrafio, por otra parte, pues sus predecesores
que inventaron el baile y la musica del tango eran carreros, es-
tibadores, albaiiles, pintores de brocha gorda, mecdnicos, em-

pleados en el mejor de los casos.

Intimamente unido a esta composicion social de los hacedo-
res del género, surgieron las letras marcadas por las formas de
hablar que incluian palabras, jergas, giros tomados de la lengua
que portaban los emigrantes, de modos antiguos del espariol ain
vigentes en el Rio de la Plata, de voces gauchescas y del gus-
to de inventar. Convencionalmente se le llama “lunfardo” a ese
conjunto de expresiones que matizan de color el habla popular.
Algunos de sus hallazgos estdn presentes en obras tangueras ya
desde el primer renglon de la primera cancién: “percanta que
me amuraste’, otras veces acaparan la mayoria de los adjetivos,
verbos y sustantivos empleados, o adquieren formas sincopadas,
juegan con la metonimia o la trasposicién de silabas, etc., si bien
nunca se altera la estructura sintdctica del idioma. Han acompa-
fiado a la escritura tanguera hasta las postrimerias de su esplen-
dor creativo después de la década del 40. Podran cuestionarse,
criticarse o prohibirse -como registra la Historia-, se ajustaran
mds 0 menos a los gustos de propios y extrafios... nada de esto
nos interesa, porque cuando estin empleadas alli, en el desarro-

llo de un tango, sentimos que no hay manera mejor de decir lo
que se canta.
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Se han escrito encomiables ensayos y varios diccionarios
para las miles de palabras que dieron vida a la comunicacién co-
tidiana rioplatense. Algunas quedaron y nos ayudan a comuni-
carnos en la actualidad... Otras fueron un relimpago que pasé y
ahi sigue dando luz en los tangos.

MoTivos, GENEROS E IDEOLOGIAS

Una vez llegado el tango cancién habrd un canon que transitarin
sus poetas hasta nuestros dias. Tiene la forma de la escritura dramé-
tica con apertura, desarrollo del conflicto y desenlace... Aunque a
veces, todo acabe volviendo al comienzo, como un enigma filoséfi-
co que el estribillo reitera. Hemos encontrado que la mayoria abru-
madora de poetas o letristas del tango, en sus tiempos de esplendor
inaugural eran autores teatrales. M4s tarde, algunos lo fueron de
guiones cinematograficos. Conocian con solvencia los secretos de la
narracién dramatizada. Y ello probablemente ha influido de buena
manera en la pronta imposicion de las letras.

Avanzando en la indagacion, uno siente que los creadores
literarios tenian fuertes raices en la inmigracion. Sus antecesores
habian inventado un tango alegre para bailar, celebratorio de la
llegada al nuevo mundo, sin sitio aiin para la evocacién. Hijos
o nietos de la gente bajada de los barcos, los letristas, apareci-
dos mds tarde, expresan las nostalgias de sus mayores, elaboran
pérdidas. Igualmente, aunque haya una nutrida parrilla de tan-
gos evocativos, mas pesaba en ellos el presente de la cambiante
ciudad. La ciudad donde se afirmaron para modelar un perfil
identitario con las contradicciones que los agitaban en la fragua
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callejera, lejos de la comodidad disfrutada por los bardos aristo-
craticos. Vivian al dia, tentando el éxito de un sainete o una can-
cion. Asi, hasta el préximo suceso donde quiza la buena estrella
volviera a lucir en reconocimientos y derechos de autor.

No podemos soslayar, asimismo, que el tango naci6 en un
ambiente abiertamente masculino o machista. Podria contraargu-
mentarse que las regentes de las “academias” de finales del siglo
XIX donde se tomaban lecciones y bailaba fueron en su mayoria
mujeres. Pero preguntamos ;como se aprendia en las Academias?
Pagando una ficha o “lata” por pieza. Se pagaba para bailar; y tam-
bién en las habitaciones mas o menos reservadas, donde campaba
el comercio sexual. Eran los hombres quienes pagaban. Asi, en
crudo puede sintetizarse la situacion, que tendrd salvedades in-
contrastables y determinantes de su futuro. Lo veremos ahora.

El disefio dancistico, como hemos dicho en otros textos,
compromete al hombre y a la mujer, invitindolos a una promi-
soria reciprocidad. Parece una contradiccién que algo naciera
asi, con tal marca de posible igualacién, cuando en esos tiem-
pos los hombres pagaban, dirigian, mandaban en la sociedad.
Inclusive, en la composicion e interpretacién musical confor-
maban una ostensible mayoria. Sin embargo, en la danza ellas
estan ahi y son el cincuenta por ciento de la unidad que baila. Si
él adelanta un pie es porque ella responde, y viceversa. El baile
que realizan dos lo exige. Para que los cuerpos se combinen en
el movimiento serd necesario un juego de espacios con eje en las
cinturas y cambios en los torsos, desplazamientos: una geome-
tria que siempre interpela la reciprocidad.
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Por otra parte, las mujeres brillaron notablemente en la
interpretacion cantada. Tanto como para poner en ridiculo a
quienes espetan la ignara frase “el tango cantado nacié varén”
Veamos un ejemplo: al afio siguiente del estreno gardeliano, ser4
una actriz-cantante quien interpretard noche a noche el tango
de aquel estreno. Manolita Poli en mas de cuatrocientas exitosas
representaciones de la obra Los dientes del perro de Gonzdlez
Castillo y Weisbach, acompaniada por la Orquesta de Roberto
Firpo enton6 Mi noche triste, Cuentan crénicas que se repartia
impresa la letra entre el pablico antes del especticulo. En esa
primera linea divulgativa del tango cancién, interpreté otros
tangos famosos; tarea a la que se sumaron durante anos las ac-
trices-cantantes Linda Thelma, Maria Luisa Notar, Maria Esther
Podestad, Olinda Bozin y otras en el doble papel durante las re-
presentaciones del teatro criollo.

Cinco anos después cantantes profesionales como Azucena
Maizani y Rosita Quiroga continuardn una tradicion que
se enriquecerd con Libertad Lamarque, Tita Merello, Sofia
Bozan, las hermanas Falcén, Imperio Argentina, Mercedes
Simone y un largo etcétera de nombres de mujeres. Hasta
nuestros dias su presencia no dejo de crecer en artistas que
brillan con extraordinaria luz propia. En la actualidad, con
fundamentos solidos, algunos pueden decir que el tango can-
tado se ha tornado de mayoria femenina. Por ende, es legiti-
mo esperar una primavera del tango en que los sexos vayan
también unidos a hacer la vida, y que pueda resultar la ma-
yorfa femenina factétum del tango, sin sobresaltos de nadie,

naturalmente.
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A lo largo del libro constato que, debajo de las tolvaneras de
la historia mas o menos oficial, de sus lugares comunes, late la
fecundacion del pensamiento libertario en el tango. ;Qué que-
remos decir? Enemigos y adversarios seguro que enseguida se
enteran. Les puede molestar. Pero son los hechos y las personas
concretas con biografias constatables lo que cito. En el subsuelo
de la construcciéon del corpus poético tanguero estd el pensa-
miento de esa filosofia. Por fuera de posturas afines o reacias.
Alli las payadas en las que se respiraba una atmosfera de libertad
vociferante. ;De quiénes? De los gauchos en su existencia erran-
te, sin alambradas en los campos, con “el pafuelo de descalabro”
al viento. ;De donde les vendria? Tal vez, en parte, de los pue-
blos indigenas en quienes ciertas practicas asamblearias eran
una razon comunitaria natural. Sentimos que la amalgama de
esa atmosfera con las ideas de los inmigrantes huidos de la auto-
ritarismo europeo, estaba servida. Alli también, en lo inmediato,
el innegable Evaristo Carriego, asiduo tertuliano y articulista del
diario La Protesta. Luego Pascual Contursi, Gonzélez Castillo,
y tiempos importantes de Discépolo, Celedonio Flores, y tantos
otros. “Al tango le pasa lo que al cine mudo cuando se convirtio
en hablado” diria con avezada pluma Gémez de la Serna. Aludia
a la extraordinaria profusion de letras, sobre tangos nuevos, re-
cién estrenados, y los hechos sobre piezas musicales ya famosas.
Agregaremos que los letristas pusieron la palabra que faltaba en
la nueva sociedad, conformada en su mayoria por los deshereda-
dos en los paises del Cono Sur.
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EsTrRIBILLISTAS Y CANTANTES

Hubo un largo periodo en el que, salvo quienes llevaban acom-
pafiamiento de guitarristas en la interpretacién, no se cantaba
entera la letra. De tal forma, los cantantes eran los “estribillistas”,
en muchas ocasiones ni siquiera mencionados en las etiquetas
de los discos. Esta prictica permanecio hasta finales de la década
de 1930 en que aparece el binomio director de orquesta-cantan-
te, en equilibrio de excelencias... Entre la moda que exige obras
comerciales, de entretenimiento, de “domingueo’, lucen faros
que marcan tendencia de largo aliento. Sin voluntad de sistema-
tizar por nuestra parte, fuimos observando su eficacia, su ma-
gisterio. Sus protagonistas son hombres y mujéres que siempre
por activa o por pasiva, aluden o refieren un contexto en el que
habitan: el de esa muchedumbre de gente sefalada antes, que
se forjo una identidad con sus propias herramientas, un espejo
donde reconocerse. En esa linea resplandece el amor a la liber-
tad, la exploracion de la intimidad del sujeto, el cuerpo a cuerpo
de las almas, anhelos de fraternidad en drdenes superiores que

pregonaron los libertarios.

En la llamada Década de Oro del tango que para algunos lo
es también en la letristica, cito a Cdtulo Castillo, hijo de padre y
madre libertarios, como citaré a Homero Expdsito también con
progenitores del mismo signo filoséfico, Julian Centeya que no
figura en la magra lista, de padre exiliado de Italia por profesar
esas ideas. Lo digo metiéndome en las entrafias de una poesia
que -sin pretensiones académicas- la constituyen “versitos sa-
lidos del corazén”, como reza un tango de Pascual Contursi, el
inventor. En general, las grandes composiciones vienen de alli
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La razon les ayuda siempre, pero la fuente, ay, la fuente esta ahi,
mads abajo.

Desde diversos angulos se puede abordar el vigor creativo que
abarcan las décadas de 1920-30 y 40. Taxativamente coinciden
en juventud, compositores e intérpretes. Muchachos y algunas
chicas, veinteaiieros en general, dan vida a esta cultura del tango.
Orquestas de pibes, incluso las llamadas “de seforitas’, infundie-
ron aire festivo a la ciudad en tiempos de la Guardia Nueva.

Podriamos recordar como emblemas de juventud las
Orquestas de Arolas y Troilo, en distintas épocas. La Argentina
respiraba ilusién y confianza en la condicion de pais que cons-
truia su identidad en campos diversos. Con el tango lo hacia de
manera paradigmitica, segin lo expresoé su filésofo peripatético
Macedonio Ferndndez: “es lo tinico que hicimos sin consultar a
Europa’. En efecto, mientras miraban a Europa hinchada de cul-
tura clasica y de vanguardia, a la vez desangrandose en guerras

imperiales, mantenian la neutralidad de tierra nueva que incu-
baba un futuro diferente.

En verdad, los “destinos manifiestos” y la expansion terri-
torial no fueron sintomas de existencia en los paises del Plata.
Estos eran de los sitios mds exentos de tradiciones organicas,
tanto indigenas como europeas. Alli se gesté una magnifica no-
vedad llena de urgencia, modernidades, aire festivo, lirica ur-
bana, que comprometi6 el cuerpo en el baile, la miisica y luego,
las hermosas letras. Para ello tuvo que dar una vuelta de tuerca
a todas las tradiciones en desorden recibidas, crear un publico 0
una sensibilidad para su invento. Muy poco tuvieron que ver los
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llamados patricios en esto. Fue mas bien diversion de la plebe
guaranga, atrevida, festiva, su manantial.

Cobpa

En la literatura del tango, en su letristica, la paleta es abundante
y variada. Si, por lo que sea, quieren buscarse formas decaden-
tes, lloronas, obscenas, prepotentes, machistas y hasta penales, el
plato estara servido. Asi también otras edificantes, promisorias,
utopistas, anhelosas de un mundo mejor, las hay en abundancia
y de la mejor madera para embarcarse en suenos de libertad y
fraternidad. No en vano nos avalarian estas letras:

Aprendi del pasado a ser quien soy,

a dejar un recuerdo donde voy

y a saber que un buen amigo en la vida
vale mds que lo que pueda tener;

y ayudar sin que me rindan honor

al que a mi venga a pedirme un favor

En tales casos el hallazgo estard en manos de quien recoja
lo que busca...indicandole a la vez que de nada vale ser reduc-
cionista, pues los del otro signo le guifiardn el ojo pidiéndole
que no se pierda en una sola direccién. Que la calle tiene acera
de ambos lados, y que su proyeccion es hacia un horizonte que
pone en palabras los silencios. Y que estd abierto. Que contintia
mezclando gente en la redondez de la tierra, fiel a su marca mes-
tiza de origen.
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(No pretendo que este libro sea una a ntologia. Es una reunion
de poetas que considero infaltables en la antologia del tango. Entre
ellos brillan dos mujeres que sobresalen por el volumen e intencién
de sus obras. Me ha parecido oportuno incluir un Poema de cada
letrista con el correspondiente comentario critico de quien estima
las obras segun han sido escritas. El proposito ha sido exponerlas
enseguida, en la inmediatez de la semblanza biogrdfica. Como se
sabe, las interpretaciones son relativas a cada sujeto que lee o es-
cucha. Cuando resultan sinceras pueden, inclusive, enriguecer el

texto original.

Recomiendo, encarezco al lector que, entre un autor y otro, es-
cuche las composiciones cuyas letras transcribimos. Hoy resulta
fdcil hacerse de un reproductor. Como es fdcil ariadir que tales po-
sibilidades son de las mds encomiables que esta civilizacion acriti-
ca en tantos aspectos, nos regala para felicidad cotidiana. Sugiero
escuchar esas obras donde se conjunta en grandeza la palabra y la
muisica en versiones ahitas de belleza. Para salud y cata, también
escuchen otras interpretaciones que encuentren del mismo tema:
forman parte de la naturaleza y variedades del tango).
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