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Rafael Flores Montenegro

De su ultima Novela “Padre, mafiana me van a
dar muerte”, editado por BABEL en Cordoba,
Republica Argentina: “Narra, con singular esti-
lo, los fosiles animicos y espirituales que quedan,
en las paredes y en las costras inconscientes de la
sociedad contempordnea, de aquella tragedia his-
torica que represento el laboratorio Fascista en el
Teatro de la Guerra Civil Espafiola (1936 - 1939)”.
De esta obra que consideramos fundamental del
autor argentino exiliado en Espaia, publicamos
los capitulos 21 y 39.

Capitulo 21

Nuestras andaduras van bien hasta que se mete en
nosotros una extrafia pretension de trascendencia.
Ahi las cosas se estropean. Fatalmente. Con mirar
las placas en las calles sabemos que los fascistas tie-
nen en esas lides mejores herramientas. Se hicieron
con la heraldica, los blasones y las herencias que les
aseguran el nicho social. Cuando buscamos la tras-
cendencia nos ponemos saitudos y nos disponemos
a gestos heroicos. Vivimos sacrificados. Impercepti-
ble entra un tinte sacrificial en las actitudes. Lo que
tenemos para invertir en la historia, nuestra propia
vida, la entregamos. El dia y la noche no alcanzan. El
cuerpo se inflama de actividad. Renunciamos a re-
lajarlo, como si se uniera la lucha a esa tendencia, a
una laboriosidad constante que nos inculcaron nues-
tros padres. Eso de que nunca uno se puede distraer
del trabajo impregna todos los hechos del vivir. Hay
que estar siempre haciendo algo, encima de algo, que
muchas cosas pendientes esperan y esperan.

Si no hay cosas inmediatas, uno se las inventa. La
cuestion es estar siempre en movimiento, entrar en
todos los recintos, intervenir. Quizas un modo de
sentirse justificado en la existencia, en los engranajes
del mundo donde ningtin tiempo sobra. Accién con-
tinuada en hechos y en planes, pequefias movidas al
fin, en mi pequena vida. Tributario ;por qué no pen-
sarlo?, de un sentimiento que a los pobres atenaza
de por vida: un dia puedes no tener pan, la miseria,
morirte de hambre.

Zozobra permanente que como una punta de tira-
buzoén va entrando poco a poco en la conciencia y
en los mismos suefios. Crecemos con eso que luego
va a ser nuestra propia sustancia. Un impulso que en
determinados momentos de la historia devora gene-
raciones en el deseo de transcender, de realizar cosas
que den un nombre en la memoria de los otros. Para
ello nos mantenemos en alerta, esquivando las ten-
taciones que se cruzan en el camino. Sentarse y olvi-
dar, dormirse en supuestos laureles conseguidos, en
su colchon verde y perfumado, jnunca! Habra un ojo
que espia por dénde vamos, que pesa nuestros actos

y busca conexiones. Hay que ir por delante. En el cora-
z6n de los companeros ha crecido un héroe que tiene
tu cara y tu cuerpo. Te exigiran actos para alimentarlo
y hacerlo crecer. Mas y mas porque es infatigablemen-
te voraz. Mi ser acabo fundido en esa imagen, trabajé
para sostenerla en su avidez. Un dia puede quedarse
con la totalidad de mi vida.

Los enemigos lo saben. Lo estudian. Sopesan condi-
ciones, hasta donde llegar. En un momento deciden
que es tiempo de dar el golpe. Dicen nosotros o ellos,
hay que aplastarlos con gran violencia. Para hoy y para
mafana, para que no crezcan mas. Hay que extirpar a
esa especie de gen del estomago y de la sangre. Aceite
de ricino y balas. Nos prenden y llevan al Tribunal, esa
pantomima que no es nada. Formalidades. Vas al muro
del Cementerio después que has dado nombre vy filia-
cion. Te apilan en fosas que se comera el silencio. Ahi
solos contra el viento y la intemperie, sin que familiar
alguno pueda recoger tus restos. Pasan los afos, las ge-
neraciones y al final la gente se acomoda. En el pueblo
solo quedan algunas trazas de entonces, remozadas
como para una postal.

Vuelven aquellos, almas, formas etéreas en la transpa-
rencia del aire. Vuelven al pueblo que esta vacio como
si todos los nuestros se hubieran muerto. Las casas
cerradas cuando no abandonadas desde tiempo atras,
desportillandose. Calles limpias con sus contenedores
para el reciclaje, pavimentos, antenas, los pajaros. Hay
tantos estorninos como antes y golondrinas conversa-
doras. Avanzan en la pureza del aire. Cruzan transver-
sales, de arriba abajo, como si volaran extranadas por
las figuras que atraviesan. Casas remozadas si, muy po-
cas nuevas siguiendo el estilo de otros dias. O ningtin
estilo, pero sin desentonar. ;Y las escombreras! Se ven
las casas desoladas como un bosque por el que pasé el
incendio. Si no fuera por las higueras, los patios serian
devorados; las higueras frondosas, desplegadas como
una tormenta verde, entre maderas resecas y podri-
das. Granados, parrales, almendros y nogales. Aunque
uno se haya ido, aunque tantos se hayan ido y por esas
puertas cerradas no pasen ni sombras, hay vida en el
aire. La vida que conoci esta. Estan los recuerdos. No
importa ya el silencio. Nadie lo rompe. Aguardan con
las ventanas cerradas, no sea que alguna maldicién se
les cuele dentro..

Padre, mariana me
van a dar muerte
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Capitulo 39

Entra la tormenta en la casa. Los truenos desacomo-
dan muebles, se meten debajo de las camas, en las
axilas. Braman, refunfufian, protestan. De repente un
desorden imprevisto suspende todas las certezas. Los
Lascaso se apresuran a entrar por las puertas que se
golpean, enredan sus ropas en el viento del verano y
viajan con la tormenta. Parece que no advierten mi
presencia. Ni se inmutan. Van a lo suyo que no puede
ser lo mio, aunque me exaspere. Sé que estas sierras
no son mas mias que suyas. ;Qué importa mi llegada
posterior, muy posterior a la Guerra, a la Posguerra y
a la Transicion, si ellos existieron mas intimos con la
montana? Verdad que han cambiado cosas. Lineas de
alta tension con torres gigantescas que avanzan dando
pasos megaliticos en la extensidn, placas solares, per-
files de sierras horadados a grandes mordiscos de hie-
rro. Pero detrds hay otro cerro intacto, y otros mas alla.
De golpe gira una rafaga desaforada que retuerce la
copa de los arboles, amenaza, brinca al final en copos
de agua. ;Volarian al viento capas azules, las faldas flo-
readas de las chicas del pueblo en pasados dias? Quiza
no tanto como lo imagino, pero a ver, diganlo Balles-
teros, Soria, Moreda, Iniesta, Vergara, Lagos... En este
pueblo, por fuerza, estain mas ellos que nosotros. Su
bullicio, sus ferias, las mulas en la era, las matanzas de
cerdos en los inviernos, el humo de las chimeneas, el
olor a gente, el aceite chorreando de las muelas de los
Molinos, las golondrinas de siempre. Se trenzan y dan-
zan en el aire. Tras el chaparron vuelven.

Después se mezclan con la imagen blanca y enjuta del
hombrecito que por la mafiana en un bar contaba his-
torias de su ciudad, situada en el norte de la provincia
de Guadalajara. Contaba que tras de la guerra, se le
empez6 a desvanecer. Asi lo dijo. Y que hoy le cuesta
reconocerla. Cuatro o cinco edificios que habia estan,
aunque no se vean como antes. La Catedral, y la ala-
meda que ya no me parece tan grande, dijo. Alli hacian
las verbenas y los bailes. Mi padre, agrego, con menos
afios de los que tengo yo ahora, era el encargado de
los bailes. Unos pocos discos y la gramola que habia
que darle cuerda para que moviera la luna negra, ma-
ravillosa, vomitando musica por la bocina de bronce.
La gente bailaba y bailaba muchas veces los mismos
discos. Hasta que en guerra un dia cayé una bomba en
el patio y desbaraté lo que habia. Nosotros estabamos

refugiados en la cueva de los cereales. Los crios tu-
vimos que ayudar a quitar escombros para abrir una
puerta y poder salir. Plantas, muebles, discos y gra-
mola quedaron tapados por los bloques de ladrillos
y yeso, con el estruendo de la metralla.

Mi padre juré que nunca mas haria bailes. Ahoralo
entiendo, fijese Usted. Todo era peligroso, inclusive
bailar tras la toma de la ciudad y tanta gente “sacada
de paseo”. Nos recogimos a arreglar la casa, trabajar
en las fanegas y arrimarnos cuantas veces fuera po-
sible a la Iglesia. Me gustaria poder mostrarle esos
discos que poniamos, se los regalaria. Es muy tarde
en la vida para mi, solo puedo ser un relato que sale
y después se pierde, como esas aguas que afloran con
la lluvia y regresan a esconderse bajo la superficie.
Pasa, sabes, pasé y hasta nos olvidamos de llorar lo
que perdimos. Hablamos y no sé distinguir de don-
de eres. Una nube me crece en los ojos. No eres de
aqui, pero como si lo fueras. Me gustaria regalarte
esa musica que son coplas, pasodobles, rumbas y
tangos. Si, yo era pequefo aun, pero recuerdo mas
cosas. Decian las historias o las leyendas que una
mujer se encaramo en el campanario de la Catedral
y desde alli disparaba con una ametralladora. Tuvo
a raya varios dias a los soldados, impidiéndoles
entrar. Durante dias los contuvo. Dinamitaron las
puertas, incendiaron una parte del mobiliario, pero
igual ella los mantenia a raya. Hasta que dejo de dis-
parar no se sabe por qué, si es que la mataron, se
quedo sin balas, en fin... no se supo. Oi unas cuan-
tas veces la historia de la mujer con la ametralladora
en el campanario. Los hombres se miraban cuan-
do el relato iba a llegar a ese punto y decian “ya se
sabe”. Describir la hazafia podia traerles un “paseo”.
Un grupo grande de encarnizados y suicidas aguan-
to dias resguardado por la ametralladora esa. O no,
porque algunos hicieron una escalera con cuerdas y
maderas de sillas y se descolgaron de los altos muros
en la mitad de la noche. Llegaron heridos al suelo,
pero igual escaparon como fantasmas por el bosque
mientras las tropas tomaban la Catedral. Un puna-
do escapd, de los cientos que apresaron. ;Por cudl
bosque? Los recuerdos me traen otra ciudad y pai-
sajes que ya no estan. Remotamente se parece a la de
ahora, aunque no es la misma, no puede serlo. Afios
que modificaron la vida, retuercen las costumbres,
cambian la hogaza de pan, el sabor del agua, la luna
gorda de aquel tiempo en fragil uiia de gato por los
tejados. La precaria escalera los puso en el bosque y
echaron a andar hacia el sur donde estaban los su-
yos. Se salvaron en ese camino incierto por el bos-
que, solo esos poquitos porque no habia forma de
salir, las puertas estaban bloqueadas por las tropas.
Durante afos los hombres hablaban de aquella mu-
jer sin nombrarla, hasta que se dejé de hablar. Los
nifos entretanto, tuvimos la ilusién de que volviera
por el bosque que ya no esta. Crecimos con la idea
de que podia volver un dia y entrar en una tasca con
el arma en bandolera. Ella era mas de esta época, su
porte encajaba mejor con los tiempos modernos. Su

risa, su desenfado, su libertad...
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