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“De abajo como el árbol crece el pueblo”
-Jaime Dávalos-
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Rafael Flores Montenegro
De su última Novela “Padre, mañana me van a 
dar muerte”, editado por BABEL en Córdoba, 
República Argentina: “Narra, con singular esti-
lo, los fósiles anímicos y espirituales que quedan, 
en las paredes y en las costras inconscientes de la 
sociedad contemporánea, de aquella tragedia his-
tórica que representó el laboratorio Fascista en el 
Teatro de la Guerra Civil Española (1936 - 1939)”. 
De esta obra que consideramos fundamental del 
autor argentino exiliado en España, publicamos 
los capítulos 21 y 39.

Capítulo 21
  Nuestras andaduras van bien hasta que se mete en 
nosotros una extraña pretensión de trascendencia. 
Ahí las cosas se estropean. Fatalmente. Con mirar 
las placas en las calles sabemos que los fascistas tie-
nen en esas lides mejores herramientas. Se hicieron 
con la heráldica, los blasones y las herencias que les 
aseguran el nicho social. Cuando buscamos la tras-
cendencia nos ponemos sañudos y nos disponemos 
a gestos heroicos. Vivimos sacrificados. Impercepti-
ble entra un tinte sacrificial en las actitudes. Lo que 
tenemos para invertir en la historia, nuestra propia 
vida, la entregamos. El día y la noche no alcanzan. El 
cuerpo se inflama de actividad. Renunciamos a re-
lajarlo, como si se uniera la lucha a esa tendencia, a 
una laboriosidad constante que nos inculcaron nues-
tros padres. Eso de que nunca uno se puede distraer 
del trabajo impregna todos los hechos del vivir. Hay 
que estar siempre haciendo algo, encima de algo, que 
muchas cosas pendientes esperan y esperan. 
Si no hay cosas inmediatas, uno se las inventa. La 
cuestión es estar siempre en movimiento, entrar en 
todos los recintos, intervenir. Quizás un modo de 
sentirse justificado en la existencia, en los engranajes 
del mundo donde ningún tiempo sobra. Acción con-
tinuada en hechos y en planes, pequeñas movidas al 
fin, en mi pequeña vida. Tributario ¿por qué no pen-
sarlo?, de un sentimiento que a los pobres atenaza 
de por vida: un día puedes no tener pan, la miseria, 
morirte de hambre.
Zozobra permanente que como una punta de tira-
buzón va entrando poco a poco en la conciencia y 
en los mismos sueños. Crecemos con eso que luego 
va a ser nuestra propia sustancia. Un impulso que en 
determinados momentos de la historia devora gene-
raciones en el deseo de transcender, de realizar cosas 
que den un nombre en la memoria de los otros. Para 
ello nos mantenemos en alerta, esquivando las ten-
taciones que se cruzan en el camino. Sentarse y olvi-
dar, dormirse en supuestos laureles conseguidos, en 
su colchón verde y perfumado, ¡nunca! Habrá un ojo 
que espía por dónde vamos, que pesa nuestros actos 

y busca conexiones. Hay que ir por delante. En el cora-
zón de los compañeros ha crecido un héroe que tiene 
tu cara y tu cuerpo. Te exigirán actos para alimentarlo 
y hacerlo crecer. Más y más porque es infatigablemen-
te voraz. Mi ser acabó fundido en esa imagen, trabajé 
para sostenerla en su avidez. Un día puede quedarse 
con la totalidad de mi vida.
Los enemigos lo saben. Lo estudian. Sopesan condi-
ciones, hasta dónde llegar. En un momento deciden 
que es tiempo de dar el golpe. Dicen nosotros o ellos, 
hay que aplastarlos con gran violencia. Para hoy y para 
mañana, para que no crezcan más. Hay que extirpar a 
esa especie de gen del estómago y de la sangre. Aceite 
de ricino y balas. Nos prenden y llevan al Tribunal, esa 
pantomima que no es nada. Formalidades. Vas al muro 
del Cementerio después que has dado nombre y filia-
ción. Te apilan en fosas que se comerá el silencio. Ahí 
solos contra el viento y la intemperie, sin que familiar 
alguno pueda recoger tus restos. Pasan los años, las ge-
neraciones y al final la gente se acomoda. En el pueblo 
solo quedan algunas trazas de entonces, remozadas 
como para una postal.
Vuelven aquellos, almas, formas etéreas en la transpa-
rencia del aire. Vuelven al pueblo que está vacío como 
si todos los nuestros se hubieran muerto. Las casas 
cerradas cuando no abandonadas desde tiempo atrás, 
desportillándose. Calles limpias con sus contenedores 
para el reciclaje, pavimentos, antenas, los pájaros. Hay 
tantos estorninos como antes y golondrinas conversa-
doras. Avanzan en la pureza del aire. Cruzan transver-
sales, de arriba abajo, como si volaran extrañadas por 
las figuras que atraviesan. Casas remozadas sí, muy po-
cas nuevas siguiendo el estilo de otros días. O ningún 
estilo, pero sin desentonar. ¡Y las escombreras! Se ven 
las casas desoladas como un bosque por el que pasó el 
incendio. Si no fuera por las higueras, los patios serían 
devorados; las higueras frondosas, desplegadas como 
una tormenta verde, entre maderas resecas y podri-
das. Granados, parrales, almendros y nogales. Aunque 
uno se haya ido, aunque tantos se hayan ido y por esas 
puertas cerradas no pasen ni sombras, hay vida en el 
aire. La vida que conocí está. Están los recuerdos. No 
importa ya el silencio. Nadie lo rompe. Aguardan con 
las ventanas cerradas, no sea que alguna maldición se 
les cuele dentro..
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Capítulo 39
 Entra la tormenta en la casa. Los truenos desacomo-
dan muebles, se meten debajo de las camas, en las 
axilas. Braman, refunfuñan, protestan. De repente un 
desorden imprevisto suspende todas las certezas. Los 
Lascaso se apresuran a entrar por las puertas que se 
golpean, enredan sus ropas en el viento del verano y 
viajan con la tormenta. Parece que no advierten mi 
presencia. Ni se inmutan. Van a lo suyo que no puede 
ser lo mío, aunque me exaspere. Sé que estas sierras 
no son más mías que suyas. ¿Qué importa mi llegada 
posterior, muy posterior a la Guerra, a la Posguerra y 
a la Transición, si ellos existieron más íntimos con la 
montaña? Verdad que han cambiado cosas. Líneas de 
alta tensión con torres gigantescas que avanzan dando 
pasos megalíticos en la extensión, placas solares, per-
files de sierras horadados a grandes mordiscos de hie-
rro. Pero detrás hay otro cerro intacto, y otros más allá.
De golpe gira una ráfaga desaforada que retuerce la 
copa de los árboles, amenaza, brinca al final en copos 
de agua. ¿Volarían al viento capas azules, las faldas flo-
readas de las chicas del pueblo en pasados días? Quizá 
no tanto como lo imagino, pero a ver, díganlo Balles-
teros, Soria, Moreda, Iniesta, Vergara, Lagos… En este 
pueblo, por fuerza, están más ellos que nosotros. Su 
bullicio, sus ferias, las mulas en la era, las matanzas de 
cerdos en los inviernos, el humo de las chimeneas, el 
olor a gente, el aceite chorreando de las muelas de los 
Molinos, las golondrinas de siempre. Se trenzan y dan-
zan en el aire. Tras el chaparrón vuelven.
Después se mezclan con la imagen blanca y enjuta del 
hombrecito que por la mañana en un bar contaba his-
torias de su ciudad, situada en el norte de la provincia 
de Guadalajara. Contaba que tras de la guerra, se le 
empezó a desvanecer. Así lo dijo. Y que hoy le cuesta 
reconocerla. Cuatro o cinco edificios que había están, 
aunque no se vean como antes. La Catedral, y la ala-
meda que ya no me parece tan grande, dijo. Allí hacían 
las verbenas y los bailes. Mi padre, agregó, con menos 
años de los que tengo yo ahora, era el encargado de 
los bailes. Unos pocos discos y la gramola que había 
que darle cuerda para que moviera la luna negra, ma-
ravillosa, vomitando música por la bocina de bronce. 
La gente bailaba y bailaba muchas veces los mismos 
discos. Hasta que en guerra un día cayó una bomba en 
el patio y desbarató lo que había. Nosotros estábamos 

refugiados en la cueva de los cereales. Los críos tu-
vimos que ayudar a quitar escombros para abrir una 
puerta y poder salir. Plantas, muebles, discos y gra-
mola quedaron tapados por los bloques de ladrillos 
y yeso, con el estruendo de la metralla. 
Mi padre juró que nunca más haría bailes.  Ahora lo 
entiendo, fíjese Usted. Todo era peligroso, inclusive 
bailar tras la toma de la ciudad y tanta gente “sacada 
de paseo”. Nos recogimos a arreglar la casa, trabajar 
en las fanegas y arrimarnos cuantas veces fuera po-
sible a la Iglesia. Me gustaría poder mostrarle esos 
discos que poníamos, se los regalaría. Es muy tarde 
en la vida para mí, solo puedo ser un relato que sale 
y después se pierde, como esas aguas que afloran con 
la lluvia y regresan a esconderse bajo la superficie. 
Pasa, sabes, pasó y hasta nos olvidamos de llorar lo 
que perdimos. Hablamos y no sé distinguir de dón-
de eres. Una nube me crece en los ojos. No eres de 
aquí, pero como si lo fueras. Me gustaría regalarte 
esa música que son coplas, pasodobles, rumbas y 
tangos. Sí, yo era pequeño aún, pero recuerdo más 
cosas. Decían las historias o las leyendas que una 
mujer se encaramó en el campanario de la Catedral 
y desde allí disparaba con una ametralladora. Tuvo 
a raya varios días a los soldados, impidiéndoles 
entrar. Durante días los contuvo. Dinamitaron las 
puertas, incendiaron una parte del mobiliario, pero 
igual ella los mantenía a raya. Hasta que dejó de dis-
parar no se sabe por qué, si es que la mataron, se 
quedó sin balas, en fin… no se supo. Oí unas cuan-
tas veces la historia de la mujer con la ametralladora 
en el campanario. Los hombres se miraban cuan-
do el relato iba a llegar a ese punto y decían “ya se 
sabe”. Describir la hazaña podía traerles un “paseo”.  
Un grupo grande de encarnizados y suicidas aguan-
tó días resguardado por la ametralladora esa. O no, 
porque algunos hicieron una escalera con cuerdas y 
maderas de sillas y se descolgaron de los altos muros 
en la mitad de la noche. Llegaron heridos al suelo, 
pero igual escaparon como fantasmas por el bosque 
mientras las tropas tomaban la Catedral. Un puña-
do escapó, de los cientos que apresaron. ¿Por cuál 
bosque? Los recuerdos me traen otra ciudad y pai-
sajes que ya no están. Remotamente se parece a la de 
ahora, aunque no es la misma, no puede serlo. Años 
que modificaron la vida, retuercen las costumbres, 
cambian la hogaza de pan, el sabor del agua, la luna 
gorda de aquel tiempo en frágil uña de gato por los 
tejados. La precaria escalera los puso en el bosque y 
echaron a andar hacia el sur donde estaban los su-
yos. Se salvaron en ese camino incierto por el bos-
que, solo esos poquitos porque no había forma de 
salir, las puertas estaban bloqueadas por las tropas. 
Durante años los hombres hablaban de aquella mu-
jer sin nombrarla, hasta que se dejó de hablar. Los 
niños entretanto, tuvimos la ilusión de que volviera 
por el bosque que ya no está. Crecimos con la idea 
de que podía volver un día y entrar en una tasca con 
el arma en bandolera. Ella era más de esta época, su 
porte encajaba mejor con los tiempos modernos. Su 
risa, su desenfado, su libertad…




