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Padre, mafnana me van a dar muerte

barrio de ciudad con casas uniformes, hechas por planos de gente que
calcula tasas de costos y beneficios. Mi madre, con su garbo de buena
hija de inmigrantes andaluces, caminando todos los dias alli, en el salon,
encima del arbol, todos los dias y siempre su cabeza tal vez donde debia
empuijar la copa, lo primero que daria al cielo del orondo arbol de alga-
rrobo sudamericano.

Miré a mis contertulios los albafiles y pense que tenian razon. En
cien afios todos nos habremos muerto. Y esa casa no fue construida pa-
ra que dure tanto. Seguramente el barrio cambiara, subiran los edificios
como una horda en formacién cerrada, ocupara el espacio y el cielo, y el
aire estara cada vez mas purulento, asi en todo el planeta. Salvo que pa-
se algo. Salvo que, por una rendija, por una averia en los suelos, por un
trozo del jardincillo, por un descuido, las gruesas raices saquen a la luz
una ufa verde de viejo algarrobo negado a morirse. El arbol que puede
vivir centenares de afos y también durar muerto mas de un siglo sin pu-
drirse. Entre la esperanza y la zozobra iba mi corazon, meciéndose, en
vaivén...
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A veces los escucho andar por la casa. Son sigilosos, secos, por mo-
mentos cortantes. Alzo la vista para entrever el bulto, la silueta. Nada. O
si, alguna vez, los vi de espaldas cruzandose contra una ventana, o ba-
jando por la escalera. Puede ser que en una ocasion atropelladamente,
si no me ha confundido el crujido de los escalones en el final de la baja-
da. No me empefio en hacerles nada. &Para qué? Y équé derecho ten-
dria? La casa esta reformada segun mis pautas, pero he respetado la
fachada original y varias distribuciones de espacios.



16

Sus horas de hacerse presentes son la noche, o las mafanas cuan-
do cambia de atmosfera el dia. No hay un clima para nada uniforme aqui.
En una hora puedes pasar de la niebla a la lluvia, al granizo, al sol. Se
nota sobremanera cuando uno viaja por estas carreteras y el paisaje es
como si jugara al escondite. Llama la atenciéon cémo vas pasando esta-
dos de animo del cielo o del aire.

Los sonidos de sus pasos tienen eco, se amplifican en la caja de re-
sonancia que forman los dos salones unidos por la escalera en el centro
mismo de la casa. De golpe los sientes andar en esa acustica que cobra
mayor potencia en la soledad.

Me tenté a preguntarles si necesitaban algo, o si les ocurrian cosas
que me quisieran decir. Pero no lo hice. En realidad, yo no precisaba
preguntarles nada. Convivimos. Ellos estan en su derecho. Los espacios
pueden cruzarse, desde luego. No obstante, sin estorbarnos. La mayor
parte del tiempo estoy solo, trabajo, escucho musica, leo, mantengo lim-
pia la casa. Nadie podria decir que la descuido. Quiero que se note mi
mano sobre ella. Que nadie pueda decir que me he acomodado a un
molde, a un vaciado de formas que dispusieron otros.

Asi vivo y en apariencia no les molesta mi estilo. Cuantas genera-
ciones laten aqui, no podré saberlo. Estan, se hacen sentir discreta-
mente, salvo que yo tenga el animo algo alterado y mi sobresalto anule
cualquier posibilidad. Estan cerca, o lejos en las habitaciones. A veces
los imagino y en medio del pensamiento vienen. Pero me cuido mucho
de no adjudicarles mis gustos, rechazos u obsesiones. Vivieron como
haya sido y tengo la sensacion de que esta casa fue el referente, hasta
para darle el adiés a la vida como lo demuestran las cartas enviadas
desde las prisiones. No digamos los deseos y las esperanzas de liber-
tades... todo iban a disfrutarlo aqui. Si fuera fijarme en el deseo de Fran-
cisco Lascaso, a juzgar por las despedidas que sus hijos escribieron
desde la prision, seria reunirse los domingos a compartir mesa en la ca-
sa familiar.
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