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En la atmosfera del pueblo sobrevuela la primavera. Hay un aire con-
tradictorio de crecimiento y de recuerdos. No esta la bulla de otros dias,
las voces de los nifios, las aves, los perros, los mensajes dados a viva
voz entre quien se va 0 pasa y quien se queda. Hay fiesta de gorriones
en las copas de los arboles atravesada por las campanas de los palo-
mos, lacdnicas, ordenadas. Ellos anduvieron por estas calles, las monta-
fas, el rio. Observaron nubes parecidas entre los claros del sol matinal.
Habran visto innumerables veces, en tan olvidadas como unidas visiones
las casas que perseveran mas que la esperanza. Sentirian en dias como
este la llegada de las estaciones, el amor en lo que renace. Pero ya se
fueron. Estan ahora donde decia Demdfilo, en la eternidad. Si. Ley de vi-
da. Y ley de muerte. También lo estaran a esta altura de los tiempos sus
verdugos, con la calavera descarnada y la risa congelada. En la eternidad
el padre y el hijo. Los dos hijos, hombres grandes, dos hombretones del
padre aceitero, sindicalista y revolucionario uno y, el otro, a su manera,
pero en la misma senda.

8

¢Por qué estoy aqui? A qué vine-en este preciso punto de la vida? Na-
die sabria decirlo. Siento el impulso de buscarle alguna razén y funda-
mento posible. Muchas cosas significativas, solas, a uno lo encuentran.
O caminan y uno a veces puede notarlas. Sé que pertenezco a un lado
social e histérico del mundo, aun anhelante. Las equivalencias se ensam-
blan. No sabla ni esperaba una cosa asi en este pueblo donde por el
anuncio que encontré en una revista de inmuebles, vine a comprar una
casa para restaurar. Mi ignorancia de los entretelones de la llamada Gue-
rra Civil Espafiola aqui, y en cualquier otro de sus escenarios, era supina.
Voy apenas saliendo de la oscuridad, en torpes manotazos. La delicada
obra de estos muchachos se me revela en los textos que Demdfilo escri-
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bia para luego arengar en las asambleas de la Federacion de los Traba-
jadores del Campo, o del incipiente Partido Sindir::alista que en el 1936
estaba herido, agonizante con el fallecimiento de Angel Pestana.

Pero, las cosas se pintan distintas después de la rabia y las muertes
planificadas con esa pedagogia de la violencia tan bien formulada: “ique
sientan terror!”. £Qué es lo que ha ocurrido en estas tierras? &Por qué
tal ensafiamiento y desolaciéon? Dicen que al tren lo quitaron por rencor.
No les gustaban los recuerdos que traia la maquina resoplante cortando
el horizonte, en las vias hoy inutilizadas. Durante los fatidicos afos de
guerra, llevo a Madrid vagones con hombres, armas y viveres bajo el lema
AYUDEMOS A NUESTROS HERMANOS. Gente de aqui y de Cataluna
en el mismo tren para auxiliar a la heroica ciudad capital sitiada. En tres
ocasiones intentaron cerrarla completa, asfixiarla de miedo, de bombas y
de balas. En vano.

Hace muchos afios quitaron también el puente sobre el rio que atra-
vesaba aquel tren. Lo rompieron ipara que no hubiera accidentes! Por
primera vez lo ridiculo me hace reir, genera las muecas del idiota que
sonrie.

Empez6 entonces a despoblarse. Tal vez no sélo por el rencor. Ahora
pienso en los genios de la ingenieria iaplicados a los pueblos! Si, quita-
ban el tren y con ello cubrian de vacuidad necesaria el area porque no
querian aglomeraciones. Los ingenieros nucleares en un rapto de huma-
nidad decian: hay que prevenir accidentes. Un accidente en la central nu-
clear que instalarian ahi cerca. Y... qué son cinco, diez kilémetros para
las nubes radioactivas”? Nada de pueblos importantes en las inmediacio-
nes. Ninguna duda. Un pais de concentraciones en poligonos de diversa
indole que garanticen energia reunida, corredores industriales, urbaniza-
ciones en determinados puntos con las casas apiladas unas encima de
otras como cajas de zapatos, hay que desarrollarse que mas adelante
aguarda el bienestar... No, el tren era un obstaculo, modernas ideas,
ecuaciones que reemplazan otras ecuaciones, el camino va por el aire,



corredores aéreos para el pais moderno de sol, patrimonio y servicios.
Tampoco querian jornaleros, ni aldeanos que estorbaran el novedoso
plan. En frecuencia de pocos minutos los aviones braman lejanos en lo
alto del cielo, unen la peninsula con Centroeuropa. ¢Y la tierra? La Es-
pafia ubérrima de frutos de la tierra ya pasé. Ademas, sesudos célculos
de gente que estudia baremos y curvas pronostican que vendra un futuro
de amplias extensiones desérticas, la lengua seca del Africa a la que es-
tuvimos siempre conectados por geografia e invasiones, llegando hasta
aqul. Lamera Europa que solo podra preservarse edificando ciudades
para la inteligencia, ciudades de cientificos y técnicos. No. Nada de pue-
blos bulliciosos con vida propia, construidos hombro con hombro, tribu-
tarios del culto a la diferencia.

Hasta hace unas décadas contabamos la prosperidad por las mulas
que cada paisano tuviera. Paso eso. Ahora con los tractores nos ahorra-
mos hierbas e invernadas. Ellos conectan las tierras parceladas, generan
sembradios de grandes extensiones con el horizonte cortado por las mon-
tanas. De a poco el trenecito serd una pintoresca anécdota olvidada, ten-
dremos hoteles y cotos de caza a los que se llegara por via aérea. Aque-
llas laboriosas extensiones punteadas de pueblos seran cosa del pasado.

La gente emigra a las ciudades, es una fatalidad incontenible, las ca-
sas descascaran sus recuerdos en mamposterias hacia dentro, hacia
profundas escombreras que no esperan restauraciones. Propositos va-
cios, derrotados desde otro angulo por desastres imprevistos que nos
ponen safiudos buscando en el fondo lejano del alma, imagenes de ar-
cadias desaparecidas. Ah, chernoviles con cuotas de muertes impreci-
sas, por siempre pudriendo el aire, la tierra y el agua donde insiste la vida
deformada y maltrecha. Dicen que, en algunos paises, se recupera el uso
de la traccion animal para prescindir del petroleo y de los fertilizantes
quimicos. De nuevo bajo las lunas los burros que rebuznan ubicuos en
las noches. No. Aqui no vamos a desandar caminos... que mucho costd
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transitarlos. Deje Usted esas ruinas alli que hasta pueden convertirse en
fetiches para los turistas. Con unas cuantas casonas reformadas, centrog
de interpretacion y buenos programas de viajes vendra gente con dinero
fresco, no ese arrugado en los entresijos del bolsillo de los paisanos,
Tenga en cuenta que aqui siempre fue sobrio el pasar de la vida.

Interesa esa gente que viene y se va, que no se adhiere a nada, que
pasa. Y asi nos desentendemos de las ilusiones de poblamientos farrago-
sos. Gente que aprecie el paisaje, si, pero incidental, semoviente, ya digo,
que viene y se va.

Pero, aln tengo preguntas. éQué es esta pulcritud en las calles, en el
aire? ¢No hay sonidos de poblacion, ni humos de alguna chimenea?
¢Doénde las sombras de martires y verdugos? Por esta calle Mayor arres-
taron al que los habia amenazado cubriéndolo de injurias vengadoras. Eso
todavia algunos lo saben, aunque dénde lo fusilaron no lo recuerden. Que
lo hicieron estoy seguro pues durante afos hubo una placa en la fachada
de su casa donde el rencor hablaba. Cuando también hablaban los nom-
bres de las calles general Mola, Sanjurjo, Yagiie, esas que ahora ponen
Lechuga, Camiceria, Minarete, Las Palmeras... Lo mas asépticas, para que
nadie se excite o piense siquiera, en el nombre a cuyo lado pueda latir el
crimen. Pulcritud de los diez habitantes actuales, contra los mil que habia.
Huérfanas memorias se airean en las calles. No nos cruzamos con nadie.

L

Soy Serapia, mujer de Deméfilo. Si, eso soy y a toda honra. Viviamos jun-
tos en la casa de los Lascaso, con el padre. Faltaba una mujer. La Sefiora
murié hace afios y los hombres no se apafian con todo. Hay cosas que
no les salen bien, aunque voluntad tengan. De politica no entiendo mu-
cho, con tres hijos, uno esta en el frente de Burgos, Pepe, es un buen
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